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Descubre 


Sinopsis 


Juan ha conseguido independizarse lejos de su país cuando se ve 
obligado a regresar a su pequeño pueblo natal debido a la muerte de su 
padre. Su intención, tras el entierro, es retomar su vida en Edimburgo 
cuanto antes, pero su hermana le da una noticia que cambia sus planes 
para siempre. Así, sin proponérselo, se verá en el mismo lugar del que 
decidió escapar, al cuidado de una madre a la que apenas conoce y con 
la que siente que solo tiene una cosa en común: el viejo Renault 4 de la 
familia. 

«De todas las responsabilidades que asume el ser humano, la de 
tener hijos es, probablemente, la mayor y más decisiva. Darle a alguien 
la vida y hacer que esta prospere es algo que involucra al ser humano en 
su totalidad. En cambio, rara vez se habla de la responsabilidad de ser 
hijos. Llévame a casa trata de esa responsabilidad y de las 
consecuencias de asumirla», Jesús Carrasco. 

Esta es una novela familiar que refleja de forma brillante el conflicto 
de dos generaciones, la que luchó por salir adelante para transmitir un 
legado y la de sus hijos, que necesitan alejarse en busca de su propio 
lugar en el mundo. En esta emotiva historia de aprendizaje, Jesús 
Carrasco traza una vez más personajes formidables sometidos a 
decisiones fundamentales cuando la vida los pone contra las cuerdas. 


LLÉVAME ACASA 


Jesús Carrasco 


xi Seix Barral 


A Elena Ramírez, por la fe 


Podría haber estado junto a su padre la noche en que murió pero, en cierto 
modo, Juan Álvarez prefirió no hacerlo. No es que eligiera estar lejos de él en 
ese momento crucial. Simplemente siguió con lo que tenía entre manos sin 
considerar urgentes los sucesivos avisos que su hermana Isabel le había ido 
enviando durante las semanas previas hasta que, llegado un momento, dejó de 
informarle. Juan, embriagado por los aromas de la turba fresca, interpretó aquel 
silencio como una señal de que las cosas iban mejor en lugar de lo contrario y 
siguió a lo suyo: cuidar de la colección de rododendros del jardín botánico de la 
ciudad de Edimburgo. Su padre en un hospital público de Toledo, separado del 
compañero de habitación por una endeble cortinilla de tela tiesa, y él, a dos mil 
cuatrocientos kilómetros al norte de su cama, recogiendo pétalos caídos sobre el 
suelo Oscuro. 


A finales de los sesenta las tierras rendían cada vez menos, las fábricas no 
paraban de reclamar fuerza de trabajo y, de la noche a la mañana, el que era 
arriero se hizo fresador. El padre de Juan dejó el campo y su pueblo, Cruces, por 
una fábrica de fibrocemento en Getafe, al sur de Madrid. La madre, por su parte, 
cambió los suelos empedrados del molino en el que nació por la madera 
barnizada de un piso burgués en el centro de la capital. Al fondo de un patio de 
luces, una escalera directa a la cocina para ella. En el portal, un conserje 
abriéndoles la puerta a los señores. Así se conocieron, a través del conserje, que 
era amigo del padre. Los presentó un domingo por la tarde al salir del cine. Se 
sentaron en un velador cercano donde ella le contó que venía de Aldeanueva de 
la Vera, en Cáceres, y que había llegado hasta allí porque ya apenas se molía 
harina con la fuerza del agua. A él le gustó su tímida forma de reír. A ella le 
llamaron la atención la piel curtida de sus manos y lo que le pareció un aroma a 
trigo cuando se acercaron el uno al otro para despedirse. Dos años estuvieron de 
novios hasta que se casaron. Poco después de nacer Isabel dieron la entrada para 
un piso minúsculo y oscuro en el barrio obrero de Las Margaritas, en el mismo 
Getafe, donde acomodaron también al abuelo paterno cuando enviudó. Al nacer 
Juan, cambiaron el pequeño Seat 600 por un Renault 4. Todos los fines de 
semana se montaban en el coche y viajaban con el abuelo a Cruces, a abrir la 
casa y a darle una vuelta a las tierras, porque aquel hombre vivía en Getafe 
como si los ladrillos le ahogaran, algo que terminó sucediendo. Cuando al padre 
lo jubilaron de la fábrica, se mudaron a Cruces. Juan tenía seis años y su 
hermana diez. El abuelo no regresó con ellos. 

A pesar de que no debía trabajar, el padre pasó los primeros meses 


recuperando las tierras que, para aquel entonces, se reducían a una huerta con 
casa de aperos y alberca, almendros, unas pocas fanegas de cereal y una nave en 
la que, durante una época, la familia había criado chotos. Con lo que le dieron 
como indemnización en Getafe, se hizo con la maquinaria de un taller de 
fabricación de puertas que cerraba en Illescas, la llevó a Cruces y la metió en la 
nave. Once meses después de dejar de respirar amianto, comenzaba a respirar 
serrín. 


Tres de agosto. Un autobús de línea le deja en Cruces veintinueve horas después 
del fallecimiento. El informe hospitalario dice que la causa de la muerte de su 
padre ha sido una neumonía vinculada a un mesotelioma pleural. Un cáncer que 
no le tocó en la rifa de la genética, sino que él mismo fue inspirando día a día 
durante los trece años que trabajó en la fábrica de fibrocemento. Más de una 
década intoxicándose con asbesto, ocho horas al día, cinco días a la semana. El 
trabajo os hará libres, pero ese, además, os envenenará para siempre. Vuestro 
sacrificio dará de comer a vuestras familias y, de paso, cubrirá a miles de 
familias más con los pequeños cristales de la muerte. Los viejos serrarán esos 
tejados cuando tengan que proteger del viento las habas de sus huertos. Los 
niños romperán a pedradas los restos de tuberías arrojadas a los descampados. El 
viento esparcirá los cristales. 


Juan se baja del autobús enfrente del bar de Ángela. Enfila hacia la casa familiar 
por la calle vacía. Lleva a la espalda una pequeña mochila de color azul en la 
que ha metido lo básico: ropa de verano para pasar algo más de una semana 
tórrida en España, artículos de aseo, el libro que estaba leyendo cuando recibió 
la noticia y poco más. En la plaza se cruza con una vecina que le da el pésame y 
le dice: Qué pena tu padre, lo que ha pasado. Y tu madre, hay que ver esa mujer, 
que da lástima verla. Juan intenta cortar su monólogo sin éxito porque cada vez 
que hace amago de seguir su camino la mujer le agarra el brazo y vierte sobre él 
una nueva palada de desgracias. Tiene que venir a rescatarlo Dolores, otra vecina 


que ha observado la escena desde la distancia. Venga, Angustias, le dice a la 
vieja. Deja al muchacho, que vendrá cansado y tiene todavía mucho por delante. 
Su salvadora le dirige una mirada que él interpreta como de complicidad. Una 
mirada que dice: Hay que ver esta mujer lo bocazas que es. Y también: Estoy 
contigo porque sé que tus razones tendrás para haberte marchado del pueblo con 
tu padre enfermo, tu hermana viviendo en Barcelona y tu madre tan mayor. La 
vecina comprensiva sabe que viene de un largo viaje aunque ella, como los 
demás, cree que Juan está en Inglaterra, cuando en realidad vive en Escocia. 
Sabe también que, desde que murió su padre en la madrugada del día anterior, lo 
han tenido en el tanatorio de Torrijos a la espera de que él llegara. En el «tiene 
mucho por delante» Dolores le está diciendo: Prepárate. No importa lo cansado 
que estés, cuántas horas hayas pasado viajando, si has dormido o no, si has 
comido o no, si te apetece o no. Lo que te toca ahora es irte a casa, afeitarte, 
darte una ducha y marcharte con tu hermana y con tu madre al tanatorio a recibir 
los pésames y a dejarlo todo listo para el entierro. Y eso es solo lo que tiene por 
delante a corto plazo. Dolores también cree saber lo que le espera a medio y 
largo plazo, pero no se lo va a decir porque entonces se estaría convirtiendo en 
aquella otra vecina de la que ha venido a liberarlo. 


Juan agradece que le quiten de encima a la anciana. No tiene humor para 
cortesías y, de no ser por Dolores, habría dejado a la vieja plantada en la plaza. 
Ve a las mujeres alejarse, tratando de encajar en la escueta sombra que proyectan 
los aleros sobre la acera. Dolores llevando por el brazo a Angustias, quizá 
regañándola por haberse entrometido en la vida del muchacho en un momento 
así. Juan cruza la plaza camino de la casa de sus padres. Por encima de la 
cancela que da acceso al patio delantero, las varas de la buganvilla parecen 
descuidadas. Las brácteas fucsias se arraciman en las puntas de las varas 
haciendo que se humillen. En el crecimiento desordenado de la buganvilla se 
puede rastrear la incapacidad del padre durante las últimas semanas. 

Juan se asoma a la cancela y mete la mano entre los barrotes para abrir el 
cerrojo. El chirrido del perno resuena en la siesta. Sabe lo que viene a 


continuación, así que nada más cerrar la hoja a su espalda se pone en cuclillas, 
suelta la mochila y aguarda unos segundos. La tela de los vaqueros se le tensa 
sobre los muslos. Desde el porche de la casa, al fondo del largo y estrecho patio 
de entrada, ve venir corriendo a Laika, la perra de la familia. El animal se le echa 
encima, le pone las patas en el pecho, le lame la cara agitando el rabo. Tenaz 
memoria de los perros. Agarra la mochila, se incorpora y, con Laika correteando 
a su alrededor, avanza en dirección a la casa. El patio, como siempre, está 
enteramente ocupado por plantas. Además de la gran buganvilla de la cancela, 
hay arriates adosados a las paredes laterales donde crecen papiros, rosales, 
jazmines y hasta un palmito. En los muros, colgados de aros, oscuros tiestos con 
geranios contrastan con el encalado. Bajo el porche hay un sillón de mimbre y 
plantas de sombra, la más llamativa, una costilla de Adán que alguien ha fijado a 
la pared con alambre. A la derecha, en un recoveco, el viejo pozo. Un brocal con 
un arco de forja sobre el que medra un jazmín punteado de pequeñas flores 
blancas. 

La puerta, como en la mayoría de las casas, tiene la llave sin echar, algo muy 
del agrado de los pocos turistas que se alojan en la única casa rural que hay en el 
pueblo. Ven las puertas entornadas, sujetas las hojas con un ganchito o una 
piedra, y conectan con algo ancestral que creen haber perdido viviendo en la 
ciudad. Esas comunidades rurales que ven en las series de televisión, ya sea en 
Alaska o en Asturias, tanto da, donde lo pintoresco se impone; donde las 
rencillas se sobrellevan con giros de guion que, constantemente, obligan a los 
personajes a vivir situaciones embarazosas y cuya única resolución posible es la 
fraternidad. En las contadas ocasiones en las que los turistas salen de la casa 
rural, renunciando a la piscina privada en verano y a la chimenea en invierno, y 
se dan una vuelta por las calles, sonríen viendo a las señoras en las puertas, a la 
fresca. Sonríen cuando encuentran niños jugando al fútbol en las plazas. Sonríen 
si se topan con un coche con las llaves colgando del contacto. Y suspiran de 
alivio porque a muy pocos kilómetros de donde viven todavía hay aldeas que 
resisten, a pesar de haber arrasado las eras para construir sobre ellas chalets 
adosados. Y si son una pareja con niños, se miran arrobados cuando descubren el 


último pajar que queda en el pueblo y se dicen que lo comprarán y lo convertirán 
en una Casa para que los niños echen raíces en algún sitio sin cemento. 


Juan hunde la manija de hierro de la puerta y empuja. De la casa sale una 
fragancia particular que solo se percibe cuando se ha estado tiempo fuera y lo 
exterior ha renovado lo interior. Es un olor al tiempo anodino y único. Una nariz 
entrenada diría que aquí se ha hervido coliflor durante decenios. Hay o ha habido 
una chimenea de leña, naftalina en los armarios, chacinas de matanza colgando 
de una viga, chorizos que gotean su pimentón sobre una bandeja de lata; aquí se 
ha lavado la ropa con jabón hecho a base de sosa y aceite usado. Litros de 
amoniaco han aniquilado bacterias a lo largo de los años. Hay trazas de 
excrementos infantiles, que alguien, una mujer, ha retirado de gasas de algodón 
que después ha lavado, escurrido y tendido en el patio. Se nota un tufo milenario 
procedente de una pata de liebre caída detrás de un armario. Vestigios de agua 
oxigenada, como la que usan los taxidermistas para blanquear los cráneos. En 
esta casa solo entran mariscos en Navidad, y no de la mejor calidad. Huele a 
sudor, a grasa en las manos, a cicatrices viejas, a colonia de litro, a cableado con 
camisa de tela, a plomos fundidos, a transformador de 125 voltios, a golpes en 
un televisor en blanco y negro. 


Baja la mirada. El suelo de terrazo del recibidor le lleva de vuelta a su origen. 
Viene de un apartamento, el de Edimburgo, en el que hasta la cocina tiene 
moqueta. Un suelo silencioso, mullido y cálido, no particularmente higiénico, 
pero que reacciona químicamente en la cabeza de Juan ahora que tiene delante 
las losas que ha pisado desde que era niño. La granulometría de las baldosas 
difiere de unas a otras. Hay chinos gruesos y menudos, colores rojizos y más 
claros. Hay burbujas seccionadas en el cemento que liga los áridos. Solo el 
pulido iguala unas losas con otras. Frente a él, el recibidor que sirve de 
distribuidor. A la izquierda, la puerta que da a la sala de estar, comedor cuando 
todavía vivían todos en la casa. A la derecha, un aparador sobre el que hay una 


bombonera de cristal con llaves dispares. Encima, un reloj de cuco cuyo pájaro 
nadie ha visto nunca salir de su escondrijo. Junto al mueble, la puerta del salón 
para visitas, siempre cerrado, siempre en penumbra. A continuación, la puerta de 
la cocina y, al fondo, las de los tres dormitorios y la del baño. Todas esas puertas 
salieron del taller del padre. Debieron de ser las primeras que producía y utilizó 
su propia casa como banco de pruebas. Puertas huecas, ligeras, baratas. Una 
estructura perimetral de pino con tapas de madera contrachapada. 

Se asoma al salón comedor. La chimenea está limpia; el sillón de orejas, 
vacío. No necesita preguntar en voz alta si hay alguien en la casa. De manera 
automática se dirige a su antiguo cuarto. La habitación está tal cual la dejó 
cuando se marchó. La cama estrecha junto a la pared, el escritorio de formica 
sobre el que hay un flexo que lleva allí desde que tiene uso de razón. Bajo su luz 
ha jugado a los coches, ha aprendido las vocales, ha terminado una licenciatura. 
En la pared hay un pequeño tablero de corcho en el que siguen clavados con 
chinchetas algunos de los hitos de su juventud. Destaca una entrada de un 
concierto de Kiko Veneno en la plaza de toros de Torrijos: Fiestas de la 
Sementera, septiembre de mil novecientos noventa y tres. Sobre la cama, la 
colcha de siempre. En la estantería, una colección incompleta de literatura 
juvenil. Cada lomo con una ilustración minúscula. Leyó durante la adolescencia, 
sin que nadie le alentara ni tampoco lo contrario. Luego dejó de hacerlo hasta 
que se fue a Escocia, donde ha terminado reuniendo una pequeña biblioteca. Hay 
también trofeos deportivos ganados en las carreras populares de los pueblos 
cercanos. Deja la mochila en el suelo y toma uno en sus manos. Es una pequeña 
copa de metal dorado cuyo pie está adornado con toscas hojas de laurel. La 
chapa grabada dice que quedó tercero en la categoría infantil en una carrera de 
un pueblo llamado Almorox. Fiestas patronales de San Roque y la Virgen de la 
Piedad. La copa, como todo, ha estado siempre ahí, y ahora le recuerda que 
durante los largos inviernos de la meseta él entrenaba con un grupo de chicos de 
Torrijos, en cuyo instituto estudió. Tres días a la semana se quedaba allí al salir 
de clase, comía en un mesón para estudiantes y después se iba a entrenar. Esos 
días regresaba a Cruces de noche, en el mismo autobús de línea que le ha traído 
hoy. En los entrenamientos, Raúl, un monitor llegado de un pueblo próximo, les 


indicaba lo que tenían que hacer. Recuerda el frío, los caminos prematuramente 
oscurecidos por los que corrían, la dureza de la tierra escarchada. 

Solo ha pasado cuatro años fuera, pero en ese tiempo le han sucedido tantas 
cosas que su mirada se ha movido de lugar. La colcha, los trofeos, el flexo. Todo 
estaba ahí, en el mismo sitio que ahora ocupa, pero desvanecido por la 
costumbre. Ahora, sin embargo, esos objetos le llevan a momentos pasados de su 
vida que no había vuelto a visitar. Recuerda esa carrera de Almorox porque fue 
su padre, y no Germán, un amigo de la familia, quien le llevó. No tiene memoria 
de ninguna otra carrera en la que su padre hubiera estado presente. Cogió el 
coche aquella mañana de sábado y dejó lo que estuviera haciendo para acercar al 
menor de sus hijos a disputar una carrera popular. No era una competición 
provincial ni formaba parte de la temporada oficial de campo a través. Si hubiera 
sido así, él no tendría ahora aquel trofeo en su mano porque aquellas carreras 
siempre las ganaba el mismo niño: el Zurdo. Él lo veía cada sábado como un 
semidiós en miniatura, siempre rodeado de una guardia pretoriana que le abría 
camino entre los otros niños y le protegía de los manotazos de sus pequeños 
admiradores. Los domingos, cuando el juez levantaba la pistola y disparaba al 
aire, Juan veía las espaldas de sus contrincantes escapando de él, todos tras el 
Zurdo. 


En el lugar donde estaba la copa hay ahora un cuadrado limpio de polvo. Eso, 
quizá, sea lo único que ha cambiado. Su madre, obsesionada con la limpieza y el 
orden, se ha pasado los últimos días yendo y viniendo del hospital. Hasta 
entonces, ha entrado cada mañana en el dormitorio para pasar el paño por los 
muebles y llevarse discretamente esas minúsculas motas, como si su hijo no se 
hubiera ido de casa, como si estuviera pasando una temporada fuera, con unos 
amigos. Los relojes no deberían estar llenos de arena sino de polvo. Es el polvo 
lo que verdaderamente nos ayuda a entender el paso del tiempo. El polvo es un 
fenómeno tan consistente como la gravedad pero sin su prestigio científico, ni su 
Newton, ni su unidad en un museo de París. Si se sostiene un cuerpo a un metro 
del suelo y se suelta, cae. Si se deja pasar el tiempo y nada se toca ni se remueve, 


el polvo también cae. No se sabe dónde está, pero está. Se deposita en las 
superficies planas y también en las inclinadas. Se mezcla con grasa en las 
campanas de cocina formando un lodazal que termina encostrándose. 
Metafóricamente, el polvo también se asienta en los silencios. Entre su padre y 
él había kilos de polvo. También en el espacio que le separa de su madre y, en 
menor medida, entre él y su hermana. 


En algún lugar de la casa alguien pronuncia su nombre. ¿Juan? ¿Has llegado? 
Es la voz de su hermana Isabel. Juan deja el trofeo donde estaba y se asoma al 
pasillo. Isabel le está quitando la rebeca a la madre con la puerta de la calle 
todavía abierta. El resplandor que entra desde el patio hace que la silueta de las 
dos mujeres reverbere. Aunque lleva ya varias horas en tierra, Juan sigue 
sintiendo los oídos taponados por la atmósfera presurizada del avión. Las 
observa en silencio. Isabel intenta bajar la cremallera atascada de la rebeca. 
Cambia de posición, tira de la parte inferior de la prenda para tensarla pero no 
consigue su propósito. Es el forro, dice la madre, que se ha descosido y se me 
engancha. La hija resopla dando tirones cada vez más bruscos. Es que vaya con 
la rebeca, dice la hija. Qué le pasa. Pues que llevas con ella treinta años. Una 
rebeca con forro, dónde se ha visto eso. Y en pleno verano, mamá, que te vas a 
asfixiar. Está flamante, dice la madre. Flamante es una palabra que solo usa su 
madre. Sí, ya lo veo que está flamante. Por eso llevo aquí un rato pegando 
tirones. Sus figuras se confunden entre sí contra el resplandor exterior. Son dos 
luchadoras goyescas. Forman una sola mancha cuyo halo fosforescente muta 
como el de un microorganismo en un cultivo acuoso. Sí, mamá, está como 
nueva. Desde que llegué has estado quejándote de que pierdes las monedas 
porque tienes agujeros en los bolsillos. Te voy a comprar una nueva en 
Barcelona y te la voy a traer la próxima vez, lo quieras o no. Ni se te ocurra. No 
me vayas a comprar otra rebeca que esta está bien. Solo hay que coser el forro. O 
arrancárselo, dice la hija. Isabel se desespera tratando de sacar el raso de entre 
los dientes metálicos de la cremallera. Si tira demasiado fuerte sabe que lo 
terminará rasgando. Con los dedos atenazando la prenda, vocea de nuevo: 


¿Juan? ¿Estás ahí? Juan se retrae dando un paso lateral. Medio cuerpo en el 
pasillo y medio en el dormitorio. Una visión del futuro que Juan no hace 
plenamente suya: pelear con la ropa de su madre. Sacarla a pasear, buscarle 
sopas de letras, esconder el Anís del Mono. Quizá, en breve, meterla en la ducha, 
lavarle los dientes, limpiarle el culo, cambiarle las bragas. Pasa por encima de 
esos pensamientos. Su madre no es esa clase de madre. Su madre todavía es 
joven, y prueba de ello es que ha cuidado de su marido hasta hace unas horas. 
Dentro de siete días él tiene pensado regresar a Edimburgo. Lo dice la reserva de 
vuelo que lleva en un bolsillo del vaquero. Una semana para dejar arreglado, 
junto con su hermana, el futuro de su madre y, después, ya se verá. 


¿No está Juan?, pregunta la madre. Parece que todavía no ha llegado el muy. 
Isabel se muerde los labios. El muy cabrón, suelta. La vieja se pone rígida y se 
separa bruscamente de su hija. No hables así, le dice. No hables así de tu 
hermano. Isabel continúa maniobrando en la indistinguible masa que forman el 
forro, la mujer y la rebeca. Aun a cierta distancia, con los brazos totalmente 
estirados, sigue tratando de abrir la cremallera. No hay que ceder. No puede 
responder a la tensión física de su madre con una ruptura del engendro que 
forman. Eso equivaldría a reconocer que el empeño por desvestirla solo pretende 
enmascarar su enfado. Mientras siga enredada en ese empeño no estará dando 
vueltas por la casa, despotricando en voz alta contra su hermano. 

Es lo que es, mamá. No tiene otro nombre. No haberse dignado a aparecer. 
Vive fuera, ataja la madre. Yo también vivo fuera y aquí estoy. Se hace el 
silencio. 

A Juan las dos le parecen viejas. Dos señoras salidas de un vodevil, 
aparentemente concentradas en la nimiedad de quitarse una rebeca pero de cuyos 
cuerpos salen despedidos cuchillos. Juan duda entre hacerse presente, con el 
consiguiente riesgo de acuchillamiento, o regresar al cuarto. 

Ya tendría que estar aquí. Aterrizó hace cinco o seis horas, dice Isabel. 

Le habrá pasado algo. 

No vamos a retrasar más esto. Papá lleva ya muchas horas en el tanatorio. 


Mañana por la mañana lo enterramos. 
Y cada mochuelo a su olivo, completa la madre con la mirada baja, dirigida a 
la barbilla de su hija. 


Tumbado boca abajo sobre la colcha, escucha los pasos cansados de su madre 
acercarse por el pasillo. Cierra los ojos, intenta respirar regularmente por la 
nariz. Inspiraciones largas para simular un sueño profundo. El sonido de los 
tacones arrastrándose de manera desigual. Un patrón tan singular como la huella 
dactilar o los colores del iris. Solo los miembros del clan pueden decodificar 
determinados signos. La mujer le observa desde la puerta del dormitorio. Su hijo 
vestido, los zapatos puestos, tirado sobre la cama sin deshacer. Podría ser un 
joven borracho exudando el alcohol de la última juerga, pero en la habitación 
solo huele a lo de siempre: ropa en el armario, papel viejo, triunfos en carreras 
sin gloria, objetos detenidos. Juan siente su mirada. Con los ojos cerrados pero 
no apretados, la imagina apoyada en el marco de la puerta sin saber qué hacer, si 
despertarle o dejarle dormir. El pobre estará molido después de tanto viaje, 
pensará la mujer. La actitud sumisa de la madre, que tan bien conoce y de la que 
tanto se ha aprovechado a lo largo de su vida. Escucha sus pasos aproximándose 
a la cama, nota su cercanía. No trata de averiguar si duerme, parece evidente, 
sino si su hijo está vivo. Los padres necesitan, por encima de todas las cosas, que 
sus hijos los sobrevivan. El mayor de los horrores tiene la forma de un pequeño 
ataúd blanco. Madera tan clara como el alma que se ha marchado 
prematuramente. El color blanco enfatiza la idea de pulimiento y ausencia de 
mácula. En él no se enganchan las hojas caídas de los árboles ni se acumulan las 
inmundicias que el viento hace revolotear. Tampoco a él se adhieren los pecados, 
ni la violencia. Sobre el blanco no hay forma de disimular la maldad o la desidia. 
Los niños son todos blancos hasta que, llegado un momento, tornan a gris. El día 


en el que rompen un plato y lo esconden. Ese es el día en el que los niños ya no 
caben en sus pequeños féretros. 


Juan acentúa la hondura de sus inspiraciones y hasta se permite un ligero 
ronquido. Ahora que su madre sabe que está vivo, lo que necesita es asegurarse 
de que tiene la cara en su sitio. Simplemente constatar que al cachorro no le falta 
la nariz, que tiene el pelo donde debe tenerlo, que hay dos orejas, si hay en la 
piel alguna cicatriz o signos de alguna enfermedad. Lo que la mujer ve es el 
rostro de su hijo dormido, sus facciones destensadas por el sueño, el largo 
camino que ha tenido que hacer hasta llegar a su casa, que no es solo la casa de 
ella, viuda y madre, sino la de él. Porque si el muchacho no ha recibido el 
sacramento del matrimonio ni ha ganado una plaza de funcionario, entonces 
sigue siendo un ser incapacitado para sacar adelante su propio hogar. Mientras 
no haya matrimonio por la Iglesia o nómina blindada con catorce pagas al año, 
aquella sigue siendo la casa del que ahora simula dormir. Da igual que lleve 
cuatro años en Escocia. "Tumbado boca abajo, los dedos de los pies se le salen 
del colchón, algo que sucede desde que tenía quince o dieciséis años. En eso 
piensa Juan, con su madre como un satélite de su cuerpo: que lleva durmiendo 
así desde la adolescencia tardía y que nunca dijo nada de aquel colchón que no 
acompañaba su crecimiento. Quizá dio por hecho que no se lo cambiarían o 
quizá ni se percató de una incomodidad que terminaría durando años. Hizo lo 
que tenía que hacer: apañarse. Ahora, en cambio, se acuerda de las noches frías. 
De la postura ovillada para caber dentro de la manta. Años sin poder estirarse en 
la cama durante los inviernos. 

Su madre le palpa los zapatos para intentar quitárselos. Él nota como ella le 
toca con cuidado los talones, buscando la manera de descalzarlo sin que se 
despierte. Y lo que Juan hace es retraer los pies y meterlos dentro de los límites 
del colchón, como cuando era adolescente. La madre se separa, sobresaltada por 
el reflejo, desiste de su intento y hace lo posible por no consumirse viendo a su 
hijo sobre la colcha, vestido y calzado. Su impulso es dejarle dormir, aunque el 
pueblo entero lleve un día esperándole para celebrar el sepelio. Parece que la 


pirámide de las prioridades se invierte ante la figura de un hijo derrotado por el 
agotamiento de un largo viaje. Ella, que nunca supo bien a qué se dedicaba su 
hijo en el extranjero. Que no llegó a enterarse, o prefirió no hacerlo, de que Juan, 
que había estudiado en Madrid Ingeniería Forestal, se había empleado durante 
años en Escocia como friegaplatos y luego como ayudante de jardinero. 

La mujer está aturdida por la cantidad de urgencias que la muerte activa, no 
del todo consciente aún de su condición de viuda pero en pleno uso de sus 
facultades como madre. Observa a su hijo respirar con regularidad sobre la cama 
y lo deja estar. 


Desde el pasillo llega Isabel preguntando por el lugar en el que su madre ha 
guardado un cepillo para la ropa. Que si no lo habrá escondido en algún cajón. 
No sé cómo puedes vivir así, está diciendo cuando llega a la habitación de su 
hermano. Encuentra a su madre de pie frente al cuerpo dormido. Sus miradas se 
cruzan. La mujer agacha la cara. No hay tiempo para pensar, la ira que mana de 
Isabel llena el cuarto de un vapor deflagrante. Hay que escapar, salir de allí antes 
de que a alguien se le ocurra encender una cerilla. La mujer da un tímido paso 
atrás, no se sabe si para regresar a la puerta y dejar allí a sus hijos 
despellejándose o, simplemente, para abrir paso. En tres zancadas Isabel está 
junto a la cama. Se inclina, le pone la mano en el hombro y lo zarandea diciendo 
su nombre en voz alta. Rompe la burbuja de silencio que protege a los niños 
durmientes. Juan alarga un poco el despertar. Tiene que parecer que el sueño al 
que se ha entregado es un mandato biológico. Murmura un qué, deja escapar 
Saliva por la comisura de los labios, aprieta los párpados antes de abrirlos 
exageradamente, simula que enfoca la realidad que le rodea, que tarda unos 
segundos en ver con nitidez a las dos personas que hay frente a él: una mujer 
mayor vestida de negro y una más joven, ojerosa, con una coleta pequeña de la 
que escapan cabellos que descomponen aún más sus facciones. 


La tarde amarillea el cielo. Los campos que rodean el pueblo están todavía 
por cosechar. Las espigas aguantan erguidas a la espera de la llegada de las 
máquinas. No hay brisa que las meza. Solo insectos revoloteando en la turbidez 
ardiente del aire. Un coche atraviesa el pueblo en silencio. Un bando de perdices 
se oculta bajo la paja seca de un barbecho. 

Están los tres sentados alrededor de la mesa de la cocina. Sobre el hule 
gastado hay una botella de La Casera con agua fresca. El cristal parece 
esmerilado por debajo del nivel del líquido. Hay tres vasos que fueron de 
Nocilla, llenos hasta la mitad. Solo la madre ha bebido algo. Están en silencio, 
cada uno perdido en un punto impreciso del cosmos. Lo único que tienen en 
común es que no desean mirarse. O que no tienen fuerzas. Encontrar los ojos del 
otro, aunque sea de modo accidental, no es deseable. 

—Te esperábamos para antes —dice por fin la hermana. 

Suena el tictac del reloj de cuco del recibidor. 

—He venido en el primer vuelo que he encontrado. 

—A papá lo ingresaron el viernes y estamos a martes. 

La madre, encorvada, agarra su vaso. 

—Todo ha ido muy deprisa. 

—No, Juan. No ha ido tan deprisa. A papá le diagnosticaron el cáncer hace un 
año y cuatro meses. 

—Ya vine entonces. 

La madre aprieta un poco más su vaso. Isabel infla los carrillos y suelta el aire 
de golpe. Es idiota, piensa. Mi hermano es idiota. Voy a tener que masticarle la 
comida hasta convertirla en papilla y que pueda tragarla. 


—Papá no había cambiado mucho desde la última vez que estuve aquí — 
continúa Juan. 

——¿Empeorado, dices? 

—SÍ. 

—Eso es porque en ese año y medio solo estuviste aquí esa vez. Llegaste 
tarde al diagnóstico de papá, te fuiste pitando y no has vuelto hasta hoy. 

Juan levanta el dedo como advirtiendo de que va a decir algo, pero su 
hermana se lo impide. 

—¿Cuántas veces te habré llamado en este tiempo? ——pregunta Isabel—. 
¿Dos, tres a la semana? ¿Cuántas me has cogido el teléfono? ¿Una, dos al mes? 
Y para qué, para decirme siempre que estabas en un descanso y que no tenías 
mucho tiempo. Como si trabajar de jardinero fuera conducir un autobús escolar. 
No me vayas a decir ahora que en ocho horas de jornada no te podías apartar un 
momento detrás de un seto para hablar conmigo. O cuando trabajabas en el 
restaurante. Me cogías las llamadas justo cuando estabas al lado de una batidora 
en marcha o en pleno viernes por la noche. Yo escuchando a los camareros entrar 
en la cocina gritando comandas en inglés y al cocinero respondiendo y venga 
ruido de cacharros y del roce del teléfono con el cuello de tu chaqueta de 
friegaplatos. 

Juan arquea una ceja y, de nuevo levantando un dedo, se dispone a hacer una 
puntualización inane a su hermana, porque, precisamente en el último año, él ya 
no era friegaplatos sino pinche de cocina. Y, de no haber entrado a trabajar en el 
Botánico, hubiera llegado a ayudante de cocina y quién sabe si a encargado en 
un par de años o tres. Porque en su refugio-paraíso del norte todo funciona muy 
bien, y el que vale, sube, y el que no, no. Y él vale para los árboles, que, a fin de 
cuentas, son lo suyo, pero también valía para la cocina, que es lo único que le 
dejaron hacer cuando llegó a Escocia, chapurreando dos palabras y con mucha 
vergienza. Se propone desmontar el monólogo de Isabel con una justificación 
tan débil como cierta: que no ha podido llegar antes porque la dirección de 
personal del jardín botánico le había inscrito en un curso sobre rododendros que 
impartía una eminencia mundial llegada desde Nueva Zelanda. En un platillo de 
la balanza, su padre agonizando en un hospital de Toledo. En el otro, un aula con 


ventanales mirando a un invernadero del siglo diecinueve, pupitres de diseño 
nórdico y una eminencia austral. 

Juan cree tener razones para replicarle a su hermana, pero hasta él se da 
cuenta de lo ridículo que sería intentar equilibrar los platillos de la balanza, así 
que se guarda para sí unos argumentos que considera de peso pero que, en esa 
cocina y en ese momento, son pólvora mojada. 

Solo llevaba seis meses en el jardín cuando le premiaron con aquel curso 
destinado a los conservadores de una de las joyas de la institución: una colección 
de rododendros con varios centenares de especies diferentes. Y eso, aunque 
pudiera parecer insustancial dadas las circunstancias, era de suma importancia 
para Juan porque venía de pasar tres años encerrado en una cocina, sacándoles 
brillo a los cubiertos de un modo tan pulcro que resultaba insultante en aquel 
antro de comida barata. Hacía aquello no porque le gustara fregar o trabajar en 
un sótano sin ventanas, sino porque no sabía inglés. Y en aquella cocina no 
aprendía una palabra porque no salía del cubículo en el que estaban los 
fregaderos. Allí no entraban los clientes a darle palique, tampoco los camareros 
o el resto del personal. La vida era carísima en Edimburgo, él no estaba 
dispuesto a regresar a Cruces, no les iba a pedir dinero a sus padres ni a ella. Iba 
a Salir adelante por sí mismo, aunque tuviera que fregar todos los platos de 
Escocia. Cuando se dio cuenta de que sin inglés no escaparía nunca de aquel 
agujero, se inscribió en unas clases gratuitas que una academia ofrecía como 
parte de la formación de su personal docente. Dos horas a la semana de lecciones 
dispares a cambio de hacer de conejillo de Indias para profesores en prácticas. Y 
cuando tuvo algo ahorrado, se inscribió en un College en el que estuvo un año 
mejorando su inglés para presentarse a la primera vacante que publicara el Real 
Jardín Botánico. Cuando al poco de entrar a trabajar allí le ofrecieron el curso de 
rododendros sintió que estaba obligado a aprovechar aquella oportunidad, que 
era mucho más que cambiar los platos por los árboles. Aquel curso inauguraba el 
futuro. 


El estado de su padre no había empeorado tanto en el año y medio que llevaba 


diagnosticado. Eso sí que quiere decirlo, que nada parecía indicar que la 
situación se precipitaría como lo había hecho en cuestión de una semana. Y 
levanta otra vez el índice para comenzar su réplica, pero Isabel le baja de nuevo 
la punta del dedo con la mirada y se lo presiona hacia el suelo con su ira y sus 
razones, que son muchas, de mucho peso en esa cocina, y están muy 
comprimidas por los últimos días en el hospital, los últimos dieciséis meses 
yendo y viniendo de Barcelona, donde vive con su familia, y los últimos años 
preocupada por el futuro de unos padres envejeciendo en un pequeño pueblo de 
la meseta. El pueblo de ambos. Los padres de ambos. 

Isabel se lleva un dedo a los labios y mira hacia el techo con los ojos 
entornados, exagerando el gesto del que duda. Con la otra mano va tocando con 
cada dedo la yema del pulgar. No dice nada, solo murmura. Juan es el único que 
asiste a la pantomima. La madre, perdida en su vaso de agua. El momento se 
alarga sin que Isabel dé por terminada su representación. Juan se retuerce 
sutilmente, se tensa. Se muere por decir algo pero su hermana, sin mirarle, le 
pide con una mano que se quede quieto, que necesita todavía algo más de tiempo 
para resolver su cuenta. A ver, Juan, dice finalmente. Si no me equivoco, te 
fuiste en el verano de dos mil seis. Hoy es tres de agosto de dos mil diez. Llevas 
cuatro años fuera. En este tiempo has venido tres veces. La primera, cuatro días 
durante una Navidad de no recuerdo qué año. La segunda, cuando a papá le 
diagnosticaron el cáncer, y esta. En total tres putas veces y siempre tarde. La 
madre bufa al escuchar la palabra malsonante. A Juan le brota de la nuca un 
vapor caliente que asciende. Diría algo, aunque solo fuera por quitarle la 
iniciativa a su hermana. Necesita apartarla del volante. Pero no lo hace porque, 
en realidad, los números que le presenta son ciertos: tres míseras visitas en 
cuatro años. Dos de ellas forzadas por sendas hospitalizaciones de su padre. 

Me ha sido imposible hablar contigo. Daba la impresión de que estabas 
siempre trabajando, nunca paseando por ahí, despreocupado, que también habrás 
paseado en estos años por Escocia, digo yo. Juan confirma en silencio con la 
cabeza, todavía contenido. No sabe si por respeto a su madre, que está allí 
presente, O porque considera que su hermana tiene derecho a echarle ciertas 
cosas en cara. Mientras Isabel viajaba de Barcelona al pueblo, que no tienen 


precisamente buena combinación, él se entregaba a su trabajo, su inglés, sus 
lecturas y también a pasear por la elegante ciudad de Edimburgo. Y ahora que lo 
dice la hermana, pasear, precisamente, es algo que hace mucho. Porque los 
parques de allí invitan a caminar, con sus grandes extensiones de césped, sin una 
sola mala hierba o calva, más allá de las que provocan las barbacoas de usar y 
tirar los fines de semana. En el tiempo que lleva en la ciudad cree haberlos 
recorrido todos, O casi todos. Le gusta particularmente el que está al pie del 
Arthur's Seat, el viejo volcán extinguido desde cuya cumbre se divisa toda la 
ciudad y la región que la rodea. Hay parques por todas partes, como ventanas al 
pasado, al tiempo en el que no había ciudad, solo rocas basálticas, árboles y 
pasto. Es tal la abundancia de jardines que puede que haya alguno, a la espalda 
de algún barrio de protección oficial, que le quede por recorrer. Ha conocido 
esos barrios de película de Ken Loach y, aunque no los frecuenta, también los 
admira. Porque en su paraíso septentrional todo tiene un nuevo sentido para él y 
hasta la miseria brilla. Se recuerda paseando por los distritos que se asoman a la 
lengua de agua que el mar del Norte clava en Escocia; desde el viejo puerto de 
Leith hasta la desembocadura del río Almond, en el extremo oeste, atravesando 
los sucesivos barrios. Se ve caminando por el que llaman Trinity, entre sus 
enormes casas con jardín y sus cedros; viejas iglesias protestantes reconvertidas 
en mansiones de diseño. Salir de esa zona y de sus aromas aristocráticos y entrar, 
tan solo cruzando una calle, en un barrio obrero, con jardines sin verja en los que 
la ropa está tendida de cuerdas sostenidas por palos clavados en la hierba. Las 
paredes de esas casas de protección oficial están siempre revocadas con un 
proyectado rugoso de cemento y grava. Esas casas tienen ventanas sin rejas, 
como las de los ricos, pero los cristales que separan el interior de la calle son 
más delgados. En ocasiones, de metacrilato. Detrás de esos cristales hay siempre 
cortinas con puntillas y bibelots de porcelana falsa, moquetas y butacones 
tapizados en piel sintética, de esos que se reclinan mucho y le levantan a uno los 
pies. Un televisor grande y una chimenea también falsa en la que un ventilador 
hace revolotear unos jirones de tela iluminados de rojo y naranja. Los 
trabajadores también tienen derecho a disfrutar de un descanso de primera 
categoría. Quien más y quien menos tiene una cama elástica en el jardín para que 


salten los niños. Hay bicicletas apoyadas en las verjas y algún sofá medio 
quemado entre los contenedores de basura repletos. También esa miseria le 
resulta acogedora, porque la ha visto en el cine, con la pantalla de por medio, y 
él la eleva de categoría porque no es la suya. La miseria que él reconoce y de la 
que ha tratado de escapar tiene la textura del hule, la forma de los vasos de 
Nocilla, los caminos polvorientos que se alejan del pueblo en los que unos y 
otros vierten sus escombros, sus muebles viejos, sus revistas pornográficas. La 
miseria que él conoce y de la que no quiere saber nada está sentada a su lado. 

Continúa Isabel con sus reproches, buscándole el hígado a Juan, como un 
boxeador resabiado. Asume, por el silencio de su hermano, que sí, que mientras 
ella le llamaba por teléfono, a veces tranquila, a veces angustiada, él en parte 
trabajaba y en parte se desentendía de su familia. 

—¿Sabes lo que hacía yo mientras tú paseabas? 

—No —responde Juan con sequedad. 

—Atendía a papá y a mamá. 

La madre se levanta y sale de la cocina. Juan la sigue con la mirada, Isabel 
reorienta su silla hacia la posición de su hermano. Lo tiene atrapado y no va a 
parar hasta sacarse las tripas y ponérselas delante. 

—Yo no tengo ni idea de lo que tú hacías —continúa—, porque no sabíamos 
nada de ti. A mí no me cogías el teléfono, pero sé por mamá que a ellos tampoco 
los has llamado. Sí, por Navidad y quizá en algún otro momento. Pero ya está. 

—He hablado con mamá todos los meses desde que estoy fuera. 

—No te digo que no hayas hablado, sino que no has llamado. Hay una 
diferencia. 

—No la veo. 

——Claro que no la ves, porque solo tienes ojos para tu ombligo. 

Juan carraspea. Empieza a sopesar la idea de cruzarle la cara a su hermana de 
un bofetón. 

—No te voy a contar nada nuevo de cómo era la relación entre papá y mamá. 

Juan mira hacia la puerta por la que ha salido su madre intentando averiguar 
si está lo suficientemente cerca como para escuchar lo que Isabel está 


empezando a decir. Hace gestos a su hermana para que baje la voz. Isabel 
continúa como si nada. 

—-Ya sabes cómo era él y cómo es ella. Ya sabes lo que cada uno necesita. A 
papá no hacía falta que le llamaras. Al contrario, seguro que agradecía no tener 
que hablar con su hijo los domingos por la tarde después de la siesta. Seguro que 
a él le producía la misma incomodidad que a ti. No te preocupes, esta vez la 
culpa no es tuya. Conmigo tampoco quería hablar. Cuando mamá le pasaba el 
teléfono, la conversación duraba treinta segundos. Ese era papá, pero mamá es 
otra cosa. Necesita hablar con nosotros, pero, sobre todo, que la llamemos. En 
concreto que la llames tú. 

—Porque tú ya lo haces, claro. 

—Pues sí. Lo hago. Lo he hecho y lo seguiré haciendo. Igual que te he 
llamado a ti durante estos años. Si me hubieras cogido el teléfono te habría 
contado cosas que no creerías. 

—A delante. 

—-Vete a la mierda, Juan. 

—-Es el momento, cuéntame lo que quieras. 

—No entiendes nada. 


Juan se levanta y sale de la cocina. Isabel se queda sola. Agarra su vaso, como 
antes su madre, y lo aprieta. Desea hacer lo que ha visto tantas veces en las 
películas: estamparlo contra una pared. Que su angustia estalle junto con el 
vidrio. Pero en las películas después del lanzamiento dicen «corten» y la actriz 
se relaja y le aplauden los miembros del equipo y alguien viene a colocarle el 
pelo y a ponerle sobre los hombros una batita color crema. Luego se sienta en 
una silla con su nombre y el actor que hace de hermano vuelve de detrás del 
decorado, se acerca y se felicitan mutuamente y comentan lo contenida que ha 
estado la veterana actriz que hace de madre. Y en medio de todo eso, una mujer 
que probablemente no saldrá en los títulos de crédito recogerá con discreción los 
fragmentos de vidrio y pasará un paño por los azulejos y por el suelo y dejará el 
set como si allí no hubiera sucedido nada, no vaya a ser que alguien se corte O 


que el director quiera volver a repetir el plano porque no está seguro de haber 
visto en los ojos de la actriz que hace de hija suficiente cansancio y 
desesperación. 

Aunque lo desea con ansia, Isabel tiene al menos dos motivos para no 
reventar el vaso contra la pared. El primero es que hará sufrir más a su madre, 
cosa que a veces le da igual y a veces no. Pero en esta ocasión sí que le importa, 
porque su marido acaba de morir y su cuerpo sigue esperando a que lo entierren. 
Bastante para una mujer de su edad y más en su estado. Por otra parte, la ira que 
siente ahora no ha sido instigada por su madre sino por su hermano, al que ella 
se refiere mentalmente como el idiota. Sentada en la cocina, sola, apretando el 
vaso con firmeza, una salmodia se abre paso en su cabeza: idiota, idiota, idiota. 

El segundo motivo por el que no lanza el vaso es que será ella quien tenga 
que recoger los trocitos de vidrio, cosa que, simplemente, no le apetece hacer 
porque está al límite de sus fuerzas. 


Son las ocho cuando se suben los tres en el coche para ir a Torrijos. Es un 
vehículo nuevo cuyo interior huele a concesionario. Isabel y la madre van 
delante y él detrás. Juan se ha aseado, se ha puesto una camisa que había en el 
armario y el mismo pantalón que traía. La madre se ha cambiado el vestido por 
otro que es exactamente igual: el mismo corte, el mismo género, de un negro 
más intenso este. Lleva en el regazo, doblada, una rebeca de hilo negra, sin forro 
ni bolsillos. Las mujeres españolas de su edad guardan en sus armarios vestidos 
negros para cuando llegue el momento, que siempre llega. 

La carretera que une Cruces con Torrijos es una recta de ocho kilómetros. 
Juan la ha recorrido cientos de veces. Con sus padres, conduciendo él mismo el 
viejo Renault 4 de la familia, en bicicleta, andando, corriendo. A Torrijos había 
que ir para que te pusieran el teléfono, para denunciar el robo de un apero, para 
una compra mensual, para vestirse de domingo, o de luto, o de corredor de 
campo a través. A Torrijos hay que ir a coger el tren que discurre cadencioso 
hacia Extremadura o hacia Madrid. Hay un mercadillo los sábados por la 
mañana. Allí están la fruta más barata, las bragas de algodón, las cacerolas. Allí 
también están los bares para jóvenes. En uno de ellos, El Portón, conoció Juan, y 
el resto de la comarca, las cervezas por litros. Eran principios de los noventa y, 
hasta entonces, la cerveza se servía en vaso de tubo o en copa. Siempre con unas 
aceitunas o unas rodajas de chorizo sobre una rebanada reseca de pan de pistola. 
Nunca antes en un recipiente comunal de plástico. 

Juan va recostado en el asiento de atrás, con la cabeza a la altura de la parte 
baja de la ventanilla, por lo que solo ve una franja de tierra y mucho cielo. No 
hay nubes en lo alto. Solo azul y algún gorrión. Ve el horizonte, la ermita sobre 


su promontorio, el tejado de la granja de pollos, los olivares, que se asientan 
sobre las suaves colinas. Se ve pasar también a sí mismo, muchos años atrás, 
subido al coche de alguien del pueblo que le ha cogido haciendo dedo. ¿Cuántas 
horas de su juventud empleó mostrándoles el pulgar a los conductores que salían 
en dirección a Torrijos? El día del concierto de Kiko Veneno fue uno de ellos. El 
camino de regreso, sin embargo, lo hizo en el coche de Fermín, un amigo con el 
que corría en el club de atletismo. Del concierto se fueron a El Portón, donde la 
fiesta continuó durante horas hasta que Juan terminó en el suelo entre las piernas 
de los jóvenes que todavía aguantaban. Fermín, que ni bebía ni tenía carnet, se 
arriesgó a cogerle el Mercedes a su padre, metió a Juan en el asiento de atrás y lo 
llevó de vuelta a Cruces, a donde llegaron amaneciendo. Lo sacó del coche y lo 
condujo, patio arriba, hasta su cuarto. Silencio en la casa. Los padres y la 
hermana durmiendo (o quizá también en Torrijos, con sus amigas). Lo dejó en la 
cama, le quitó las zapatillas y, antes de salir del dormitorio, tuvo que buscar a 
toda prisa una olla en la cocina para recoger los vómitos que se le vinieron a 
Juan al tumbarse. 

Pasó el resto del fin de semana tirado en un sofá que había en el comedor, 
medio convaleciente, medio avergonzado. Contaba con que le caería algún 
sermón, de esos que los padres dan más por oficio que por convencimiento: el 
alcohol es malo, el tabaco es malo, no obedecer es malo. Sermones que, por lo 
demás, acentuaban la distancia entre las generaciones porque no eran capaces de 
señalar los verdaderos peligros de cada tiempo. Cuidado con la cerveza, les 
decían, sin mencionar siquiera el éxtasis o el sida. Era una corrección hecha con 
la boca pequeña porque, con aquella borrachera seguida de aquella resaca, Juan 
se sentaba por vez primera en la mesa de los mayores. Acababa de intoxicarse en 
el ara de sus ancestros y por eso, superada la pantomima, lo que siguió fue una 
procesión de vecinos que entraban en la casa a por sal o a por lo que fuera y 
terminaban, conducidos por la madre, en la puerta del salón, desde donde le 
veían hecho un guiñapo sobre el sofá. Risitas, codazos, joviales admoniciones de 
unos y de otros, que se congratulaban tribalmente viendo que el muchacho había 
entrado en sociedad como Dios manda: con jaqueca. 


El tanatorio está en un polígono industrial a la salida de Torrijos, entre un 
descampado y una fábrica de rótulos luminosos. Vacío, muerte y palabras que 
refulgen. Enfrente hay un vivero y un almacén de abonos. Pasan con el coche 
por delante de la puerta del tanatorio, junto a la cual la madre reconoce a un 
vecino de Cruces. Siguen avanzando hasta que encuentran un hueco libre en el 
que aparcar. BOSCH CAR SERVICE, dice el cartel azul del taller cerrado. Juan 
no recuerda que hubiera instalaciones funerarias de ese tipo en Torrijos. Siempre 
ha habido alguna empresa para gestionar las defunciones pero no tanatorios. 

El motor se apaga, Juan se reincorpora y se quita el cinturón para salir a la 
Calle. La cabeza de Isabel asoma por entre los asientos delanteros. 

—Juan, tenemos que hablar. 

—Ya hemos hablado en la cocina. 

—Eso no es hablar. 

—Eso es hablar. 

—Tú no has dicho nada. 

—No tengo nada que decir. 

La madre está quieta en su asiento, esperando a que Isabel la libere de su 
cinturón. La hermana hace varias inspiraciones largas y pausadas. Lo ha 
aprendido en sus clases de yoga. Respirar profundamente, porque, entre otras 
cosas, así llega más cantidad de oxígeno a la sangre. Y cuanto más oxígeno, 
mejor. 

—Pues yo no he terminado de hablar. Pero ahora vamos a entrar en el 
tanatorio para atender a la gente, mañana enterraremos a papá en el cementerio 


de Cruces y luego volveremos a casa, cerraremos la puerta y escucharás lo que 
tengo que decirte. 


El velatorio ha sido dispuesto en una sala cuadrangular a la que le ha sido 
hurtada una parte reservada al finado. Quien lo desee puede verlo a través de un 
cristal. Juan no se asoma. Cumple con sus obligaciones de anfitrión como un 
niño bien educado, haciendo un esfuerzo consciente por ser amable y sentido, 
incluso con aquellos a los que no conoce. Sus cortos desplazamientos por la sala 
se parecen a los que haría un robot al que hubieran limitado sus movimientos 
con dos sencillas líneas de código: evitar la zona desde la cual podría ver a su 
padre y esquivar a su hermana. 

En los corros que se forman recibe el pésame, algo que no sabe muy bien qué 
significa porque es una fórmula tan manida que parece incapaz de recoger la 
mínima chispa de emoción verdadera. Te acompaño en el sentimiento, le van 
diciendo uno por uno. Algunos hombres se le acercan de frente, alargando su 
mano hacia él, buscándole la mirada. El pésame de los hombres es otra 
demostración de masculinidad. Vienen decididos, cumpliendo un mandato que 
no pueden delegar porque se trata, precisamente, de que el doliente los 
identifique. Eso es todo, verse las caras y conectar el dolor presente con algún 
episodio compartido del pasado. Le estrechan la mano con decisión, le miran a 
los ojos. Fuerza es lo que vas a necesitar a partir de ahora, dicen esas manos que 
aprietan la suya, esos ojos que perforan los suyos con una hipocresía que ni ellos 
mismos perciben. 

Hay señoras, sin embargo, que se le acercan de otro modo. Lo hacen con 
menos decisión que los hombres y ya desde que logran el primer contacto visual 
se empiezan a morder el labio inferior y a menear la cabeza en señal de pena y 
de no hay derecho, con lo buena persona que era y hay que ver, qué trabajador. 
Pero que no se preocupe Juan, porque Dios ya lo tiene en su seno, que es donde 
terminaremos todos. La mayoría de ellas lamenta que la muerte de su padre le 
haya cogido tan lejos. Porque suponen que, si está en Inglaterra, es porque el 
muchacho no se ha podido colocar aquí. Ni siquiera en Toledo o en Talavera. 


Que te hayas tenido que ir tan lejos a encontrar trabajo, Juan. Hay que ver cómo 
está España. Pero, bueno, si llevamos un día esperándote será porque lo que sea 
que haces allí debe de ser importante y encima, en inglés. Juan asiente en 
silencio y por pura imitación también él se muerde el labio inferior como 
diciéndole a la señora de turno que la comprende y que comparte la idea del seno 
divino y del fin de los tiempos. Qué le va a decir a la mujer. Que trabajo había en 
Toledo y en Talavera. Incluso en Cruces, en el negocio de su padre. O que para 
terminar fregando platos o acarreando estiércol con una carretilla no hacía falta 
irse tan lejos. Juan aprovecha esa gestualidad de velatorio para dejarlo todo en 
un plano cortés. Pero si no fuera así, si en ese mismo instante le alcanzara el rayo 
de la verdad, el que desata la mente y las entrañas, se llevaría a la señora a un 
rincón, donde una palmera de plástico combate ella sola el horror vacui, y la 
sentaría en una de las sillas hospitalarias que allí hay. Señora, le diría, agradezco 
mucho su pésame, aunque usted no sepa nada de mí. Entiendo perfectamente 
cómo funciona lo funerario y no le voy a aguar la fiesta. Entiendo que se haya 
acercado a mí y que haya lamentado la muerte de mi padre y el estado en el que 
queda ahora mi familia y la desgracia de que yo viva en el extranjero y que, por 
un trabajo que usted supone muy importante, yo no haya podido cumplir 
plenamente con las obligaciones del buen hijo. Pero le diré algo, señora. Yo en 
Escocia, hasta hace unos pocos meses, no he hecho nada verdaderamente 
importante. Sin duda mi madre la ha informado mal. Ella piensa o quiere pensar 
que algo crucial me retiene allí porque, de lo contrario, yo habría estado donde 
tengo que estar. Pero en realidad yo soy ayudante en un jardín. Uno especial, 
pero jardín, al fin y al cabo. Me pongo mi uniforme caqui con logotipos y recojo 
los restos de poda que mi superior deja caer al pie de los árboles. Me encargo de 
los fertilizantes y de descargar los camiones de tiestos y de preparar mangueras y 
cosas así. Antes de eso, fregué muchos platos y cubiertos y tartaletas de 
hojaldres. Esos fueron los primeros años. En el restaurante, por lo menos, 
cuando el día era flojo y había pocos comensales, me dejaban preparar las 
ensaladas. En el jardín botánico, como es una institución científica pública y los 
escoceses son gente muy formal, no me permiten salirme ni una coma de lo que 
pone en mi contrato a no ser que reciba la formación específica que me habilite. 


Rododendros, sin ir más lejos. Eso sí que es importante. Pero, de momento, no 
puedo ni quitarle un brote bastardo a un acebo. A veces, incluso, si mi superior 
tiene dudas, mandan llamar a uno de los investigadores que trabajan en el 
laboratorio para que dé o no su visto bueno. Yo me quedo esperando a que la 
cadena de mando decida y, al final, me encargo de acarrear los restos de lo que 
sea. Soy, más que nada, un trabajador de carga. Hasta ahora se me ha valorado 
por mi capacidad para transportar cosas de un lugar a otro. Algo que, como se 
puede imaginar, también puedo hacer en Cruces. De hecho, mientras trabajé con 
mi difunto padre, expuesto tras ese tabique, me deslomé trayendo y llevando 
tablones de pino, barriendo serrín y cargando bidones de pegamentos y barnices. 
Si yo estoy tan lejos, señora, es porque no quiero estar aquí. Así de sencillo. He 
decidido renunciar a mis obligaciones como hijo. Ahora soy un apátrida en lo 
que a familia se refiere. O, dicho de otro modo más nuestro, un descastado. Y 
entiendo, señora, la cara que me está poniendo porque lo único que usted quería 
era decirme que no estoy solo en el mundo. Que además de mis seres queridos, 
la tengo a usted. Y créame que se lo agradezco, señora, pero los descastados 
somos egocéntricos y anteponemos nuestra conveniencia y placer a las 
obligaciones de la casta. De eso se trata. Por eso, dentro de siete días, cuando 
todos ustedes estén dedicados a sus cosas y esto les parezca un acontecimiento 
de hace meses, cuando mi padre tenga su lápida y yo haya dejado la casa de mi 
madre preparada para su nueva vida, volaré de regreso a la mía con las cosas 
claras, que mi hermana Isabel ya me ha dado un repasito. Lo digo así, con sorna, 
aunque en realidad sé que tiene razón y me hace sentir vergúenza la dejadez con 
la que me he comportado con respecto a mi familia. No pasa nada. En cuanto 
todo esto termine y yo esté de nuevo en mi sitio, la enseñanza que me ha sido 
mostrada a hostias, disculpe la blasfemia, ocupará su lugar en mi ser y yo 
cuidaré telefónicamente de mi madre y vendré en Navidad y en verano también 
y haré todo lo posible por estar pendiente de su salud física y emocional. Eso es 
lo que voy a hacer. Y también tratar de adelantarme a Isabel cuando lleguemos a 
casa después del entierro, tomar la iniciativa y decirle todo esto a ella, pero de 
mejor manera. Que entienda que, aunque pueda parecerle ridículo, tenía y tengo 
mis motivos para vivir donde vivo y hasta para haber apurado tanto mi llegada. 


Y que vea que no solo he comprendido la lección, sino que me muestro humilde 
y agradecido ante su magisterio. Que sepa, de paso, que yo siempre seré el hijo 
de mi madre y su hermano. Que vuelva a Barcelona tranquila, sabiendo que yo 
estaré ahí cuando haga falta. Que le cogeré el teléfono y volaré cada vez que de 
verdad sea necesario. Y, quién sabe, quizá incluso me acerque alguna vez a verla 
a ella a Barcelona, que hay vuelo directo. Cualquier fin de semana a principios 
de primavera me planto allí y disfruto de ella y de mis dos sobrinos, que ya no sé 
ni cómo estarán de grandes. Y hablaré con Andreu, mi cuñado, con el que apenas 
he compartido unos días desde que se casó con Isabel. Pero, insisto, que aunque 
me vea usted ahora un poco cínico, reconozco mi pecado y lo voy a enmendar. 

Eso es lo que Juan habría dicho si el rayo de la verdad le hubiera caído 
encima. Pero en el falso techo de escayola los rayos de la sinceridad han sido 
sustituidos por unos fluorescentes cuya luz no invita a la catarsis. Así que Juan 
agradece el pésame de la mujer y se prepara para recibir al siguiente, en este 
caso, un hombre. 


Lo ha visto al fondo de la sala, aguardando su oportunidad junto a la palmera de 
plástico. En ese momento la madre está medio hundida en un sofá de cuero de 
imitación que hay en un rincón, con Isabel a un lado, sujetándole la mano. Hay 
un par de corros repartidos por el espacio, algunas personas sentadas en los 
pocos asientos disponibles, gente que entra y sale, allegados que miran sus 
teléfonos. Su padre le está llamando desde su frigorífico acristalado. Le lleva 
citando desde que han entrado en el tanatorio. Ahí, escondido en una esquina. 
Quienes diseñan las instalaciones funerarias orientan los espacios para que la 
visión de la muerte sea opcional. Que sea cada uno, dueño de su voluntad y 
albedrío, quien se vea cara a cara con el difunto si así lo necesita o desea. Ese 
espacio generalmente está vacío. Tan solo Isabel se acerca cada tanto y se queda 
un rato allí, apoyada en una pared, mirando el interior de la pecera. Su rostro 
queda iluminado por la misma tenue luz que se proyecta sobre el féretro. 


El hombre de la planta se acerca. Germán, dice Juan y, por primera vez desde 
que está allí, sale de él un abrazo espontáneo. No es exactamente un abrazo 
fraternal, no se funden en él. Se aprietan como se aprietan algunos hombres y lo 
culminan con unos manotazos en la espalda del otro. Cuando se separan, Juan 
asiente comprensivo ante los ojos húmedos de Germán. Lo nota cansado. Tiene 
papada, le han salido unas bolsas debajo de los ojos y las canas ganan ya en 
número a los cabellos oscuros. 

——Cuánto tiempo, Juanito —dice Germán. 

—-Mucho, sí. 

—Te acompaño en el sentimiento. 

—-Gracias. 

—Lo siento de verdad. 

Germán debe de andar ya por los sesenta. Lleva la barba de siempre. Da igual 
que se afeite cada mañana. Suspira con fuerza y se lleva el pulgar y el índice a la 
Cara para cerrarse los párpados. Los sollozos le agitan la papada. Se limpia las 
lágrimas con el pulpejo de la mano. Tiene la mirada baja. Le cuenta que va a 
echar mucho de menos a su padre. Que trabajar sin él se le va a hacer muy cuesta 
arriba. 

—A ver qué quiere hacer tu madre con aquello. 

Aquello es la fábrica de puertas. Entre ellos la llaman fábrica, quizá por el 
tamaño desproporcionado de la nave en la que está, pero no es más que un taller 
familiar en el que, en algún momento de mucha carga, han llegado a trabajar no 
más de cuatro o cinco personas. Aquello, piensa Juan de manera automática, es 
una losa que él consiguió quitarse de encima cuando se fue a Escocia y cuyo 
futuro, ahora que falta el viejo, no puede ser otro que el cierre. 

Germán ha sido el empleado de su padre desde que montó el negocio y ha 
estado siempre ahí cuando se le ha necesitado. En las matanzas, sujetando al 
cerdo. En la vendimia, organizando las cuadrillas. En la varea, todos los 
inviernos. En la fábrica, abriendo y cerrando. Germán trayendo liebres y 
perdices de sus jornadas de caza para que la madre las cocinara. Venía, se las 
entregaba a la mujer y se marchaba. Ni ella le decía que se pasara a comer ni él 
lo insinuaba. Cuando había que encalar la casa, cuando había que acercarse a 


Torrijos a por una medicina, cuando había que llevar a Juan a las carreras o a 
Isabel a clases particulares. Juanito e Isabelilla. Solo él se permitía derrochar 
sílabas al pronunciar sus nombres. Juan siempre pensó que el cariño que sentía 
hacia ellos se debía a que era soltero. Un hombre sin nadie a quien entregarle sus 
afectos es un hombre al que le sobran. 


El tiempo pasa para Juan entre apretones de manos y charlas corteses. A ratos se 
sienta junto a su madre y guarda silencio mientras ve a su hermana recibiendo a 
unos y a otros, ella sí, con abrazos fundentes. La madre al lado, encorvada, 
disminuida por su propio luto. Su cercanía es un agujero negro que consume su 
energía. Sentado junto a ella le viene a la memoria la escena de la rebeca, unas 
horas antes. Isabel forcejeando con la madre, pegada a ella. Intentando ayudarla 
pero, al mismo tiempo, enfadada y enfadándola. Qué hacer con un agujero negro 
que atrae y fagocita. No quiere pensar en lo que sucederá cuando al día siguiente 
regresen a Casa, después del entierro, y se queden solos los tres. Con Isabel 
esperándole y él tratando de atajarla. Nadie más allí y un futuro por delante tan 
negro como el traje de la madre. Pero no quiere pensarlo, como tampoco quiere 
creer que el cuerpo de su padre esté al otro lado de la pared de su izquierda. Se 
levanta, atraviesa la sala esquivando a los asistentes, sale al pasillo y luego a la 
Calle, a respirar el aire cálido de la noche. Un aire que transporta olores de los 
campos de cereal agostados que rodean el pueblo. Si fumara, ese sería el 
momento propicio para un cigarro. Aspirar profundamente el humo del tabaco, 
llenarse los pulmones con él y luego soltar la nube por la boca y la nariz. Y en 
esas está cuando ve acercarse a alguien por la acera. A esas horas solo puede ir al 
tanatorio. Solo puede ir a verlos a ellos. 


Es Fermín, su amigo de la infancia, su compañero de entrenamientos y, más 
tarde, de fechorías adolescentes. Con él, además de entrenar, jugaba al frontón en 
la pared de la escuela, robaba melones en las huertas próximas, hacía que 
fumaba cigarrillos que no eran más que trozos de papel enrollados. Querían 


parecer malos, pero no tenían dinero ni para tabaco. Fermín todavía luce el tupé 
de cuando se hizo rocker. El mismo molde capilar bien armado con gomina. 
Apenas se han visto desde que Juan se fuera a estudiar a Madrid, más de quince 
años atrás. Eran uña y carne hasta que sus caminos se separaron. La nueva vida 
universitaria absorbió a Juan por completo. Dejó de ir a Cruces los fines de 
semana y, los pocos que se pasaba por allí, se quedaba en casa. Al tiempo que él 
comenzaba a estudiar Ingeniería Forestal, Fermín se incorporaba a la fábrica de 
molduras de su familia. Esa sí, una verdadera fábrica: más de cuarenta 
empleados, exportación, ferias internacionales, normas de seguridad e higiene, 
derechos laborales. 

Se abrazan brevemente, quizá por primera vez en sus vidas. Pésame, 
respuesta a pésame, asentimientos, apretones de labios, movimientos de 
negación con la cabeza, silencios con grillos y cigarras al fondo. No hay manera 
de entender la muerte y por eso el ser humano ha desarrollado esa gestualidad 
apesadumbrada y difusa. Superada la fase teatral, comienza la puesta al día. 
Fermín pregunta por Escocia y Juan lo agradece. Le hace un resumen de los 
últimos años allí en un tono burocrático: trabajo, vivienda, salud, amoríos. No 
hay épica en el relato. ¿Y tú?, pregunta Juan. Tampoco Fermín se anda con 
rodeos: boda, dos hijos, la fábrica de molduras cerró después de algunos años de 
declive. Casi todas las que había en el pueblo, que eran muchas, se hundieron 
antes que la suya. ¿Quién enmarca ya?, se pregunta en voz alta. Antes la gente 
hacía cuadros con todo: el título de bachillerato o las fotos de la boda. Le ahorra 
los detalles del penoso proceso de desmantelamiento de la empresa, que tuvo 
que asumir él en solitario porque su padre, después de toda una vida entregada al 
negocio, no pudo con el cierre. Cuenta que, liquidada la fábrica y pagadas las 
deudas, encontró trabajo como aprendiz de mecánico en el mismo taller al que 
habían llevado de siempre los coches de la empresa y de la familia. Ese de ahí, le 
dice señalando con el mentón al cartel azul de BOSCH CAR SERVICE. Menos 
mal que en el pueblo nos conocemos todos. No solo me dieron trabajo, sino que 
nos compraron las furgonetas de la empresa y hasta el Mercedes de mi padre. 
Pasé de llevarlo cada primavera para que le hicieran la revisión a cambiarle yo 
mismo el aceite a medio pueblo. Después de una larga temporada en el taller 


quiso cambiar de aires y abrió un bar de copas, sufrió un ataque al corazón y 
cerró el bar. Eso fue el año anterior. Juan le pone la mano en el hombro 
invirtiendo por un momento los papeles. Ese brazo que los conecta es un puente 
por el que circula su apoyo y también la culpa. En el tiempo que lleva fuera no 
se ha interesado apenas por él. El norte ha absorbido toda su atención y su 
energía y no ha hecho nada por evitarlo. Al contrario: ha remado en aquella 
dirección porque únicamente alejándose de su origen, sentía, podía fundar su 
propia vida. 

Tras un infarto de miocardio a la edad de treinta y tres años, Fermín le cuenta 
que ha vuelto a correr por los caminos y a la alimentación sana. Menos mal, le 
dice, que ni llevando el bar de copas bebió alcohol. Ahora se gana la vida 
instalando wifi por la comarca. Fincas aisladas y urbanizaciones de la época del 
ladrillo a medio ocupar a las que a las grandes operadoras no les merece la pena 
prestar el servicio. También ha montado un pequeño taller en su garaje en el que 
repara motos a gente del pueblo. Un extra, dice. Fermín pregunta por la madre. 
Juan pasa de puntillas. Pregunta por la hermana, mejor no hablar. Pregunta por el 
padre y Juan recuerda que sigue ahí y que ahí va a seguir hasta que lo lleven al 
cementerio. 

—¿Lo has visto? —se interesa Fermín. 

—No. 

—«¿Lo vas a ver? 

—No lo sé. 

Juan propone caminar un poco por la acera mientras hablan. Necesita mover 
las piernas. Fermín le habla del cariño que siempre ha sentido por la familia de 
Juan. Dadas las circunstancias, se permite esa confesión. Un cariño hecho de 
veranos en la huerta de Cruces, de bocadillos de salchichón que la madre de Juan 
les preparaba, de baños en la alberca y de las monedas que el padre le daba por 
ayudarlos o recoger la uva. Le cuenta que se ha encontrado varias veces con su 
madre en el mercadillo de los sábados y que por ella ha ido sabiendo cómo 
estaba él y cómo fue el día en el que les anunció que se iba a Escocia. Cada vez 
que me he cruzado con ella, cuenta Fermín, me ha hablado de aquel día y de la 
discusión que tuviste con tu padre. Juan lo reconoce. La última imagen que tiene 


de su padre sano es una imagen violenta. Si fumaran, le ofrecería un cigarrillo a 
Fermín, pero como no fuman y, además, Fermín es un cardiópata, Juan se palpa 
los bolsillos y saca un folio doblado en cuatro. Lo despliega y aparece la reserva 
para el vuelo de vuelta. 1IB3690, Madrid-Edimburgo, diez de agosto de dos mil 
diez, ocho treinta y cinco horas. El martes siguiente, seis días. Lo vuelve a plegar 
por la doblez central, la repasa bien con una uña y divide el folio en dos mitades. 
Se guarda la superior, con los datos del vuelo, y vuelve a dividir la que queda en 
otras dos mitades. Le alarga uno de los trozos a su amigo, él se queda con otro y, 
sin decirse nada, cada uno forma un canuto con su parte y se lo lleva a la boca. 
Luego Juan hace como que enciende un mechero y le da lumbre a Fermín, que 
protege la inexistente llama de un viento que no corre. Hace que su cigarrillo 
tarde en prender, siguiendo una liturgia que se remonta a su adolescencia 
compartida. Cuando Fermín da por encendido su pitillo, Juan prende el suyo. 
Durante un rato hacen que fuman, los dos en silencio, los dos abandonados a la 
Calidez del aire y a los recuerdos, dejando que el humo los envuelva. Los dos 
llenándose los pulmones con inspiraciones profundas porque, en situaciones así, 
cuanto más oxígeno, mejor. 


Cuando regresan al velatorio, ni su madre ni su hermana están. Solo hay una 
pareja mayor que Juan no reconoce. Se acercan a ellos. No te acuerdas de 
nosotros, ¿verdad?, le preguntan a Juan, que niega con la cabeza. Fermín le 
estrecha la mano al hombre y le da dos besos a la mujer y luego informa a Juan 
de que él es don Nicolás, el maestro, y ella Carmen, su mujer. Durante un tiempo 
tuvimos mucha relación con tus padres, pero luego dejamos de vernos, dice el 
hombre. Una vez les prestamos una tienda de campaña para que os fuerais de 
vacaciones, añade la mujer, pero no creo que te acuerdes. Juan asiente. Sigue sin 
saber quiénes son, pero gracias al detalle de la tienda es capaz de situar la época. 
Carmen les informa de que la madre y la hermana han salido un momento a la 
cafetería de un hotel cercano porque no habían cenado nada y ya son más de las 
once de la noche. Estábamos esperándolas para despedirnos. Juan sabe que ese 
descuido, el no haber estado atento a las necesidades de su madre, figurará 


también en la factura que su hermana le pasará al día siguiente. Fermín le 
propone ir ellos a picar algo, pero Juan declina la invitación porque no quiere 
cruzarse con Isabel. Cuando llegue a casa cenará, le dice. 


Entran Isabel y la madre. Cuando ven al matrimonio, Isabel conduce a su madre 
hasta ellos, ignorando a Juan. Hablan un momento, se despiden de los presentes 
e Isabel los acompaña a la puerta. Fermín aprovecha para marcharse también. Da 
dos besos a la madre y luego se dirige a Juan para decirle que le verá al día 
siguiente, en el cementerio. A las doce, ¿no? Juan no sabe qué responder. A la 
una, le corrige Isabel, que llega desde la puerta. Antes de salir, Fermín comenta 
algo con Isabel, le da dos besos y se marcha. 

A Juan le suenan las tripas. Zumba uno de los fluorescentes encastrados en el 
techo. Se han quedado solos. Ni cigarras ni grillos allí dentro. 

Pues cuando queráis nos vamos, dice Juan. Silencio que absorbe el zumbido y 
el ruido de tripas vacías. La madre que levanta la cara por primera vez en todo el 
día y habla: ¿Pero cómo vamos a dejar a papá solo? No, hombre, no. Yo me 
quedo aquí. Vosotros podéis ir a casa a descansar un poco y mañana por la 
mañana venís a recogerme. ¿Pero qué dices, mamá?, ataja Isabel. Tú estás tonta. 
No hay desprecio en ese tonta porque no significa falta de inteligencia sino 
ausencia momentánea de juicio. Ese «tú estás tonta» también significa «mamá, 
deja de hacer de madre. No tienes que estar sacrificándote todo el día, ni por 
nosotros ni por tu marido muerto. El martirio es inherente a tu condición y a la 
de casi todas las mujeres españolas de tu generación. Pero la idea de que te 
quedes esta noche sola en el tanatorio es ridícula. Y no solo eso: que nosotros te 
dejemos aquí mientras nos vamos a descansar sería algo infame». Isabel inclina 
la cabeza hacia un lado para buscarle la mirada a su hermano, ensimismado. Los 
hombros de Isabel, tensos, a punto de rozarle las orejas. Insiste, resopla con la 
fuerza de una ballena franca. Despierta, Juan. Parece que el niño no ha 
escuchado la sandez de la madre porque, por lo visto, está muy cansado de tanto 
viaje. 

—-No, mamá, nos vamos a casa —dice Isabel. 


—-¿Y papá? ¿No lo va a velar nadie? Dónde se ha visto eso. 

—En ninguna parte —corta Isabel. 

—Me quedo —dice la madre. 

Isabel suspira. Un poquito más de tiempo para que Juan reaccione, cosa que 
no hace. Y viendo que el muchacho no espabila, Isabel procede a exponerle a su 
madre lo que Juan tiene que escuchar. 

—Madre, llevamos ya muchos días sin parar. Tienes que ir a casa, dormir, 
ducharte y estar lista para ir mañana al entierro. 

Suenan las tripas de Juan. 

—Yo me quedo —dice. 


No hay más difuntos esa noche. En recepción pregunta por la cantina. 
Cerrada. ¿Algo que comer? El conserje señala una máquina de vending al otro 
lado del vestíbulo. Cena una bolsa de patatas fritas con sabor a jamón, otra de 
cortezas de cerdo, dos chocolatinas y una lata de Coca-Cola. Mientras se come 
las patatas, supone que en el edificio solo están el conserje y él. Se pregunta 
cuántos muertos habrá bajo el mismo techo, si habrá cámaras frigoríficas allí 
dentro. Termina la cena, apura el refresco y tira los envases en la papelera de la 
esquina. A las doce de la noche el conserje hace disminuir la intensidad de la 
iluminación, algo que Juan agradece. Se quita los zapatos y se tumba en el sofá. 


Se despierta sudando en mitad de la noche. La tapicería del sofá brilla por la 
humedad. Todo está tal y como lo dejó antes de echarse. La palmera de plástico, 
la puerta entornada, la intensidad de la luz. No sabe si ha dormido mucho o poco 
o, incluso, si ha dormido. Todo lo que ha visto en su cabeza sucedía en 
Edimburgo. Pero no en la ciudad de la que acaba de volver. Su ensoñación tenía 
la misma textura de los sueños eróticos, donde lo deseado adquiere una 
intensidad que en la vida real no se da. Paseaba bajo el castillo, por los jardines 
de Princess Street, sintiéndose único, notando la hierba fresca bajo sus pies como 
un privilegio al alcance de una sola persona: él. 

Se levanta, se estira. Está medio dormido y no tiene claro dónde se encuentra. 
Camina tres o cuatro pasos en una dirección, luego en la otra y entonces se da 
cuenta de dónde está y de qué hace allí. Al otro lado de un vidrio puede ver un 
féretro abierto tapizado de raso blanco y a su padre dentro. 


Regresa al sofá y se sienta. A pesar de lo poco que ha dormido, se nota alerta. La 
sorpresa al ver a su padre, al otro lado del cristal, actúa en su cuerpo como una 
hormona estimulante que le impide dormir. La visión del cuerpo sereno de su 
padre debería haber sido un hacha afilada contra su corazón. Tendría que haberse 
derramado ante el cristal, pero no lo ha hecho. Sentado, piensa en el día en que 
su relación se torció definitivamente. 

Juan eligió un domingo de finales de marzo para decirles a sus padres que se 
iba a Escocia. Y lo hizo mintiendo. En el patio de la casa florecían ya las 
margaritas y los geranios y el pozo todavía tenía agua. Habían comido arroz con 
perdiz, un plato de la tierra que su madre llevaba cocinando toda la vida y en el 
que era fácil encontrarse, entre los vagos de arroz, pequeñas bolitas de plomo. 
Terminado el postre, el padre se dispuso a quedarse dormido viendo la televisión 
cuando Juan dejó de recoger la mesa y llamó su atención. Mintió diciéndoles que 
había conseguido una beca de un año para trabajar de lo suyo en Escocia y que 
ya había comprado el billete. La beca la otorgaba el Real Jardín Botánico de la 
ciudad de Edimburgo y entre las titulaciones que se requerían estaba la de 
ingeniero forestal, la suya. La madre dejó de recoger la mesa y el padre apartó 
por un momento la mirada de la pantalla y se giró hacia él. No dijo que 
necesitaba perderlos de vista ni que ya tenía casi treinta años y que, si no salía 
del pueblo, se iba a ver atrapado en la fábrica de puertas, en los ciclos de 
cosechas y en las muchas ataduras que la tierra y la familia imponen. Su madre, 
callada. Fue el padre el que, saliendo a marchas forzadas del sopor al que ya se 
había entregado, habló. En un primer momento no prestó atención a las partes 
más gruesas de lo que su hijo les decía: un país extranjero, un idioma que no 
dominaba, una profesión que nunca había llegado a ejercer. 

—-Un año es mucho tiempo —dijo. 

—Es lo que dura la beca —volvió a mentir Juan. 

—No nos habías dicho nada de trabajar fuera. 

—Estaba esperando a que me lo confirmaran. 

El padre volvió la cara hacia el televisor. En la pantalla, un hombre a caballo 


con sombrero oscuro y la culata de un rifle apoyada en el muslo le hablaba a 
alguien que estaba de pie junto a una valla de madera. Era cierto, no les había 
dicho nada. Se había comportado de forma taimada desde el momento en el que 
vio el anuncio en un foro de exalumnos de su antigua facultad. Pedían ser 
licenciado en Ciencias Ambientales, Biológicas o Forestales. También había que 
acreditar un nivel C1 de inglés, cosa que él no podía hacer. Aun así, se agarró a 
aquel anuncio como un náufrago a un trozo de madera. Les dijo que tenía billete 
para el cuatro de septiembre, que quedaban más de cinco meses y que todavía 
había mucho tiempo para dejarlo todo atado en la fábrica. Lo siguiente que dijo 
el padre tampoco tenía nada que ver con su bienestar, ni con la decisión en sí de 
marcharse, ni con que la hubiera mantenido en secreto. 

—No vas a estar para la vendimia —le dijo. 

—No. 

—Entonces, ¿quién va a hacer lo que tú haces? 

El padre le recordó que él no podía porque tenía que estar con el tractor, 
yendo y viniendo a la cooperativa a llevar la uva. Su preocupación era, por tanto, 
de tipo logístico. Juan le sugirió que contratase a alguien del pueblo o que lo 
hiciera Germán y entonces el viejo lanzó la primera de sus andanadas: que si se 
creía él que el dinero salía de los cajones. Juan se calló. Muy mal, dijo el padre, 
dirigiendo de nuevo su mirada al televisor. Muy mal, repitió mientras negaba 
frente al hombre del sombrero tejano. Y murmuró: trabajar en el campo también 
es trabajar de lo tuyo. Era llamativo que le fuera a echar más de menos en las 
faenas del campo, todas ellas concentradas en algunos fines de semana, que en el 
trabajo diario en la fábrica. Y eso que en los tres años que llevaba allí había 
echado tantas horas como Germán o él mismo. Juan se mantuvo en silencio, 
sintiendo el corazón como un tambor aporreado. Esa clase de taquicardia solo se 
la provocaba su padre y era, precisamente, el motivo por el que había mantenido 
el secreto hasta tenerlo todo bien atado. Se ahorró decir que no le importaba 
tanto trabajar de lo que había estudiado como escapar de allí. De la casa, del 
pueblo, del bar del pueblo. Cometió el error, eso sí, de soltar que le vendría bien 
Salir de Cruces. El padre volvió la cara súbitamente hacia Juan. Segunda 
andanada: a mí también me vendría bien salir del pueblo, respondió, pero hay 


mucho que hacer aquí. En septiembre hay que vendimiar. Miró a su hijo como 
diciendo «tienes que vendimiar tú». El viejo había ido ganándole terreno poco a 
poco, acortando la cadena que lo ataba a ellos. Ayudó que Juan no pusiera nunca 
un verdadero interés en buscar trabajo como ingeniero forestal después de 
terminar la carrera. Prefirió servir copas en bares de Madrid y disfrutar así de 
dinero instantáneo. Cuando ya ni con las copas pudo pagar sus gastos en la 
ciudad decidió regresar al pueblo por un periodo corto, recomponerse y volver a 
intentarlo fuera. Incluso pensó en aprovechar esa parada para prepararse unas 
oposiciones. Pero antes de que se diera cuenta, su padre lo tenía trabajando a 
jornada completa en la fábrica. Que si una urgencia, que si un encargo de última 
hora, que si Germán no puede con todo, y lo que iban a ser unos meses 
terminaron siendo tres años, uno detrás de otro. 

Pues este septiembre no cuentes conmigo, padre, respondió Juan. De nuevo el 
silencio. Rara vez le llamaba padre. La madre se secó las manos apoyada en el 
marco de la puerta. Parecía un árbitro de billar. El fallo es nuestro, que siempre 
os lo hemos dado todo. Que quieres estudiar en Madrid, toma. Hizo el gesto del 
que suelta dinero sobre una mesa. Que te quieres ir de viaje en verano, toma. 
Que si al cine a Torrijos, que si de cañas, que si me llevo el coche. Eso no es así, 
protestó Juan. Yo no he dejado nunca de ayudar en casa. ¿Está aquí Isabel 
conduciendo el tractor? Tu hermana está casada y vive en Barcelona, le contestó. 
Ni Juan ni su madre ni su padre hicieron ninguna mención a las frecuentes 
visitas de la hija. Tampoco reveló el padre que había sido ella la que los había 
ayudado económicamente cuando lo habían necesitado. Pues no te preocupes, le 
dijo Juan. Cuando se me termine la beca me iré también a Barcelona o me 
quedaré en Edimburgo o en Madrid o donde sea. ¿Y qué te crees que te espera en 
el Burgos ese? El padre intentando atenuar la resonancia aristocrática del nombre 
de la ciudad, rebajar su cualidad exótica y su novedad. Una ciudad del norte 
cuyo nombre quizá hubiera escuchado alguna vez en su vida pero que no habría 
sido capaz de situar en el mapa. El Burgos ese, continuó, como si el lugar al que 
quería ir Juan fuera una imitación barata de la ciudad castellana, que sí conocía. 
Un lugar parecido pero peor que el suyo. Sin olorosas morcillas, sin esa catedral 
gótica de vidrieras incomparables, sin su Camino de Santiago, sin su Arlanzón, 


sin su Cid Campeador. Que no se fuera a creer él —le apuntó con el índice— 
que lo que le esperaba allí era mejor que lo que tenía en Cruces, que, para él, era 
como decir en España. Por supuesto, nada de lo que le soltó pilló a Juan por 
sorpresa. Descartó en su rechazo cualquier tipo de apego y también que se 
opusiera a su viaje porque le quería. Pensó, más bien, que sentía que se le iba el 
primogénito. En sus genes no cabía otra sucesión de acontecimientos: él recibió 
las tierras de su padre, amplió el pequeño patrimonio comprando algunas 
parcelas aledañas, trufó el suelo de fertilizantes y pesticidas y quería que Juan se 
hiciera cargo del legado y que siguiera envenenando la tierra con nitratos. Ha 
tenido que irse hasta Escocia y luego volver para comprender qué había de 
verdad bajo la oposición del padre. Ellos habían venido al mundo no a hacer 
florecer sus respectivas individualidades, sino a pasar un testigo. Se esperaba de 
Juan que lo recogiera y que se lo entregara, a su vez, a sus hijos, que harían lo 
mismo, proyectando así su linaje campesino hacia un futuro abstracto pero, para 
el padre y la madre, incuestionable. Y llegó Juan, sin hijos a la vista, y les dijo 
que se quedaran con el testigo. O que se lo pasasen a los pequeños Xavi y Oriol, 
los hijos de Isabel. Y que, si tampoco ellos lo querían, lo dejaran encima del 
televisor, sobre un paño de ganchillo. Que hicieran con el testigo lo que les diera 
la gana, que él se marchaba. 

A su vez, el padre tardó semanas en comprender lo que significaba el billete 
de ida de su hijo. Se abría una puerta con, al menos, dos caminos: su hijo 
volvería al terminar el año (no tenía ni idea el hombre de que lo del año era una 
patraña), satisfecho con la experiencia vivida, o bien descubriría cosas que le 
seducirían hasta hacerle abjurar de su familia. Tenía miedo de que su hijo se 
estuviera marchando para siempre, como había hecho ya su hermana Isabel, 
mientras sentía cómo sus pulmones iban perdiendo capacidad, y, a falta de un 
hijo a quien legársela, tendría que deshacerse de la fábrica, ir vendiendo trozos 
de tierra O arrendándolos, que era, al menos para el padre, la mayor de las 
humillaciones y la antesala de la muerte. 

Mientras el viejo estuvo vivo, aquel día solo era el mal recuerdo de una 
situación violenta que el tiempo terminaría reconduciendo. La muerte del padre 
ha convertido esa discusión en una herida que ya no podrá suturar. 


Cuando les contó a sus padres que se marchaba, descartó el amor de la 
ecuación. Ahora puede decir que no fue justo con ellos. También esto ha tardado 
en entenderlo. Siempre los vio como discapacitados emocionales. Hijos de la 
guerra y del hambre. Entregados al trabajo, en las fábricas, en las tierras y en la 
casa como única manera de estar en el mundo, sin espacio para otra cosa que no 
fuera asegurar primero el pan y luego algo de herencia. Sudando la gota gorda, 
padeciendo estrecheces incluso cuando ya no era necesario. Fue la vida, o el 
tiempo en el que la vivieron, lo que les hurtó la experiencia del amor. Isabel y 
Juan, otra generación, habían visto en las series americanas, aunque fuera en la 
ficción, otro tipo de relaciones. Esas familias reunidas en la cocina en torno a 
una mesa amplia y bien iluminada. Nunca mesas mirando a una pared, como la 
suya. No. Mesas redondas que obligan a verse las caras. Ya puede estar la 
pequeña televisión encendida junto al robot de cocina, que los personajes son 
capaces de sustraerse a su embrujo y continuar con sus sanos debates familiares. 
Bandejas con maíz asado y salsa de pepinillos, mantequilla de cacahuete, pizzas, 
frigoríficos de dos puertas. Padres jóvenes, con pelo en toda la cabeza y sonrisas 
refulgentes. Beben refrescos gaseados, ríen y lidian, en ese espacio cotidiano y 
bien surtido, con todo el repertorio de problemas adolescentes del primer mundo: 
esto es un condón / no habrás fumado / a las nueve te quiero aquí / voy a casa de 
Jennifer / no tengo con quien acudir al maldito baile de graduación / tú y yo 
tenemos que hablar, señorita / si no me dejas el coche el viernes mi vida va a ser 
un infierno, por favor, mamá. Hasta ese por favor entre padres e hijos era algo 
que escucharon por vez primera en la televisión. Adolescentes que disponen de 
un teléfono en un espacio privado, debajo de una escalera victoriana, en un 
desván. Hablan durante horas de sus cosas. Se quejan de unos padres que los 
comprenden y les permiten desahogarse con sus amigos a través de un teléfono 
con un Cable en espiral de cinco metros y que les piden las cosas por favor, a sus 
mismos hijos, que no son tratados como lacayos, ni como muebles. Niños que no 
han llegado al mundo en calidad de eslabón de una cadena. Los padres irán a 
sacarlos del desván, o de debajo de la escalera victoriana, cuando se esté 
enfriando el maíz o esté a punto de comenzar la Super Bowl. Pero no lo harán 
malencarados, dándose golpecitos en un imaginario reloj de pulsera. ¿De dónde 


Sale el dinero? No legarán a la siguiente generación el polvo de sus albarcas 
porque no calzan albarcas. Al parecer, en las series americanas el amor 
paternofilial es tan transparente como la luz de la cocina y el dinero mana de los 
grifos. Ellos, durante muchos años, ni siquiera tuvieron teléfono en casa. Quizá 
por eso, y por querer parecerse a aquellos niños rubios, su hermana y él llegaron 
a hacer un teléfono con un taco de madera y una cuerda larga. Cuando 
merendaban en la cocina, después del colegio, jugaban a llamarse y uno de los 
dos descolgaba el teléfono, estiraba la cuerda y se metía en la despensa para 
hablarle a la madera. 

Pero cómo se iban a parecer sus padres a aquellos padres. Nunca los vio 
besarse, ni les escuchó decirse «te quiero», nunca hablaron de sexo, ni de drogas, 
ni de nada que pudiera rascar, ni superficialmente, la costra de dolor, abnegación 
y mugre de aquella España. A lo sumo un «cuidado con la cerveza». Ahora 
siente que en la oposición de su padre a su marcha se agazapaba el amor. Uno 
sin apostura, desde luego, y disociado de la prosperidad económica. Un amor 
contenido. Un apego a ellos, que un día fueron niños y que les entregaron todo el 
caudal de amor que los niños contienen. Y quizá, seguro, los acariciaron y los 
tuvieron en sus brazos y les susurraron al oído. Y eso no es una elucubración. 
Juan lo ha visto en las viejas fotos familiares. Ellos dos, jóvenes, en una romería 
del uno de mayo. Posan juntos, cogidos de la cintura. Su hermana y él se 
esconden tras las piernas del padre que, con la mano libre, le toca el pelo a Juan. 
En esa foto todavía sonríen y Juan se pregunta cuándo se les terminaron las 
ganas de reír y de acariciar sus cabezas. Piensa que por algún perverso 
mecanismo dejaron de hacerlo justo cuando la memoria de sus hijos empezaba a 
almacenar recuerdos. 


Son las siete y diez de la mañana cuando le despierta Germán. Está reclinado 
contra el respaldo del sofá. Siente humedad en la espalda y al hombre como una 
figura estroboscópica. Germán le informa de que viene a darle el relevo para que 
pueda ir a casa a asearse y a prepararse para el entierro. Le dice que puede usar 
su coche, aparcado en la puerta, para ir hasta Cruces y que él se quedará en el 
tanatorio hasta que se vayan todos juntos al cementerio. 


El coche de Germán es la misma furgoneta C-15 que ha tenido toda su vida. 
Mientras la conduce por la carretera vacía, Juan se siente acogido por el estado 
calamitoso del interior del vehículo. Por una vez, lo de fuera armoniza con lo de 
dentro. El salpicadero está fracturado, la tapicería descosida y rasgada. Hay 
polvo de yeso y serrín por todas partes. La guantera tiene la portezuela 
descolgada. Dentro están los papeles del coche, pero también herramientas y 
objetos varios. Le sorprende que un vehículo así esté autorizado para circular. 
Laika le recibe en la cancela. Juan se agacha para rascarle debajo de la 
mandíbula. En cuclillas, observa la casa. Todo está tranquilo, como si no hubiera 
sucedido nada. Es un día importante para la familia. Se echa en falta el trasiego 
de gente entrando y saliendo, el mismo que en las bodas. Familiares venidos de 
todas partes que quieren comenzar el día junto a los dolientes y que se acercan a 
la casa a primera hora y preparan café para todos con la connivencia y el 
agradecimiento de la viuda, que no está para buscar el azúcar ni para sacar 
cucharillas. Es una prima de la madre o una hermana o una cuñada o una nuera 
la que detecta la necesidad y la atiende. Son ellas las que llegan a la casa con los 


ojos despiertos y las manos abiertas y toman el lugar al asalto y se distribuyen 
los puestos para que nadie de la familia tenga que perder energía en tareas 
cotidianas. Los hombres se limitan a conducir y a mantenerse cerca de las 
paredes. 

Se incorpora y camina hacia la casa. Al entrar, nota el olor a café. "Todo está 
tranquilo. Por las puertas que dan al pasillo entra la luz de la mañana. Nadie en 
el salón, ni en el patio de atrás, ni en los dormitorios. En la cocina, la cafetera 
está sobre el fuego apagado. En el escurridor del fregadero hay dos platos, dos 
cuchillos, dos cucharillas, un vaso y una taza blanca con flores rojas 
serigrafiadas. Sobre una tabla de madera hay pan y una alcuza con aceite. Corta 
una rebanada, la pone a tostar, se sirve un café en uno de los vasos del fregadero 
y se sienta en la misma silla en la que el día anterior escuchó los reproches de su 
hermana. Todo lo que le rodea es de una familiaridad genética. Es como si los 
objetos, los muebles, los azulejos, el mismo olor de la cocina formaran parte de 
un cultivo desde el que su familia ha evolucionado hasta su forma actual. 

El hule se ha levantado y deja ver que una de las esquinas de la mesa está 
rota. En el perfil del tablero se aprecian las minúsculas astillas del aglomerado. 
Pequeños dientes oscurecidos por el humo de las frituras que se van 
desprendiendo con los años. El tablero de esa mesa también salió del taller 
familiar. En algún momento de la época buena el padre decidió que, además de 
las puertas huecas de contrachapado, podría ampliar la oferta con piezas más 
sólidas e igualmente baratas. Durante un par de años compró los tableros por 
camiones hasta que alguien le convenció de que podría aprovechar los restos de 
madera de la fábrica para hacer sus propios tableros. Se hizo entonces con una 
máquina carísima marca Indianápolis que nunca llegó a rentabilizar y que 
terminó arrumbada. La India, la llamaban entre ellos. 

La esquina lleva rota desde el día en que la mesa llegó a la cocina. En esa 
fractura se puede rastrear la sumisión de su madre. Las cosas se pueden romper y 
cuando eso sucede, no siempre es sencillo poner soluciones. Esa esquina debería 
haber sido reparada en el momento de partirse, pero ella, la única de la casa a 
quien esa tara ha estado molestando toda la vida, nunca dijo nada. Por no 
incomodar a su marido, que bastante tenía ya con el trabajo. Y porque no viera el 


hombre que aquel tablero que él mismo había fabricado era un objeto 
defectuoso. Mejor digerir la situación de otra forma. Aceptar la rotura como se 
aceptan el día y la noche. Algo que necesariamente tiene que suceder y a lo que, 
por tanto, no vale la pena oponerse. 

Lo que representa a Isabel, en cambio, es un objeto. La taza con flores que se 
escurre sobre el fregadero y que está fabricada en un material porcelánico 
irrompible. En ella ha desayunado su hermana desde que era niña y de ella 
parece haber tomado algunos de los atributos que la definen. Del color blanco, la 
franqueza. De lo sufrido del material, su propio aguante. Las flores rojas 
representan lo ígneo de su carácter. El asa es su sentido práctico. 

Bebe el café templado a pequeños tragos y nota su efecto revitalizante al 
momento. Piensa Juan que se ha debido de cruzar en la carretera con su hermana 
y su madre y él no se ha dado cuenta. Hace el recorrido mentalmente, desde el 
tanatorio hasta la casa. Cabe la posibilidad de que hayan tomado diferentes 
Calles para entrar o salir de alguno de los dos pueblos o, también, que Juan haya 
conducido de manera automática, como así ha sido. No encuentra en su memoria 
las impresiones de los hechos recientes. Una señal de tráfico en mal estado o un 
coche adelantando en línea continua. Ha cubierto la distancia entre Torrijos y 
Cruces sin saber cómo. Si él no era consciente de por dónde pasaba o de con qué 
coches se cruzaba, ¿quién conducía?, se pregunta. ¿Qué parte de su cerebro 
estaba al mando? Para conducir no es estrictamente necesario estar pendiente de 
todo lo que sucede alrededor. Tampoco para transitar por la vida. Desde que ha 
llegado, esa ha sido su principal dificultad. Ser plenamente consciente de lo que 
sucedía a su alrededor. No de su hambre sino del hambre de su madre. 
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Aparca la C-15 en un hueco que hay frente al almacén de rótulos luminosos. 
El reloj del coche indica que son las once y veinte de la mañana. Dos niños 
juegan en el descampado que hay junto al tanatorio. Van vestidos de domingo. 
La sala del velatorio vuelve a estar llena. Un murmullo como de compresor 
frigorífico ocupa el aire que hay entre las cabezas y el techo. A Juan le parece 
mentira que ese sea el mismo inhóspito lugar en el que ha pasado la noche. 
Saluda a Germán, que sale a su encuentro. Le pregunta si ha desayunado bien, 
Juan asiente y le devuelve las llaves de la C-15 sin darle las gracias. 

Se acerca al sofá, se sienta y le da dos besos desganados a su madre. Tiene las 
mejillas flácidas, huele a cosméticos. La piel blanca, semitransparente. Ella le 
pregunta cómo ha dormido y él miente y le dice que ha descansado bien mientras 
palmea el asiento. Isabel, de espaldas, habla con un hombre alto y rubio en un 
extremo de la sala. El hombre está parcialmente oculto tras una planta y Juan no 
consigue reconocer de quién se trata. La madre le informa en voz baja de que los 
de la funeraria ya han preparado el ataúd para llevar el cuerpo de vuelta a 
Cruces. Menos mal, le dice, que hay tanatorio. El comentario de la mujer 
subraya, sin pretenderlo, que han tenido que esperarle a él. Que hay un 
excedente de cansancio en los presentes, particularmente en la madre y la 
hermana, del que él es responsable. El comentario también sugiere la situación 
opuesta: ¿Dónde habrían estado el padre y los dolientes a la espera de que él 
llegara? En la morgue del hospital en el que falleció o, al estilo antiguo, en su 
propia casa. Súbitamente se forma en la mente de Juan la imagen de su padre 
tumbado sobre la mesa del salón, rodeado de curiosos vestidos de negro. No en 
su Cama o en cualquier otra cama de la casa, sino sobre la mesa, como si fuera el 


paciente del doctor Tulp. Juan le dice que sí, que menos mal. Es la conversación 
más larga que ha mantenido con su madre desde que llegó el día anterior. Es 
como si él fuera aceite y el par formado por su madre y su hermana, agua. 
Cuando él entra, ellas salen y viceversa. El tono de la voz de la madre contrasta 
con su imagen demacrada. Por un lado, su cuerpo acusa el cansancio del 
hospital, la desgracia y la vejez. Su voz, sin embargo, parece animosa. A Juan le 
viene a la memoria algo que leyó sobre la Inglaterra victoriana. Al parecer, con 
el desarrollo de la anatomía como ciencia, la demanda de cadáveres para la 
disección llegó a ser tan alta que era frecuente que los recién enterrados durante 
el día fueran exhumados por las noches y los cuerpos vendidos a las escuelas de 
medicina. Se dieron muchos casos de familias que prefirieron mantener los 
cuerpos de sus seres queridos en las casas durante una semana o más. El tiempo 
que fuera necesario para que su deterioro los hiciera inservibles para los médicos 
y, por tanto, para los ladrones de cadáveres. Su padre, sin embargo, descansa a 
temperatura controlada, con las luces atenuadas y un raso blanco y fruncido 
recogiéndole en la caja como si fuera una joya de Tiffany”s. 


Ve acercarse a Isabel. El hombre con el que hablaba viene con ella, cogiéndola 
de la cintura. Juan se levanta. Andreu, dice. Este le ofrece la mano y Juan le 
corresponde. No es un saludo de pésame, como todos los demás. Hay algo en él 
que lo hace diferente. A juzgar por la intensidad de los reproches de Isabel, a 
estas alturas su cuñado debe de tener una imagen espantosa de él, algo que Juan 
cree notar en la ligerísima flacidez del apretón. Andreu ha debido de ser el único 
paño de lágrimas de su hermana, allá en Barcelona. A él habrá acudido cada 
noche tras hablar con su madre por teléfono para lamentarse de lo quejosa que la 
ha encontrado. Hija, es que ya no te acuerdas de tu madre. Me acuerdo, madre. 
Es que hace no sé cuánto que no me llamas. Dos días, madre. Que cuándo vais a 
venir. Cuando los niños tengan vacaciones y yo no esté de viaje. Claro, es que tu 
trabajo es más importante que nosotros. Isabel estirando el brazo para separar el 
móvil de su oreja. Oye el murmullo de su madre, allí lejos, en el extremo de su 
brazo y, cuando nota que se ha hecho el silencio, se lo acerca de nuevo a la oreja 


y dice sí o no o lo que le parezca que corresponde. Es que no estoy viendo crecer 
a los niños, mis nietos. Vivimos en Barcelona, madre. Es que ya no me queréis 
ninguno. Yo sí, madre. Juan supongo que también te quiere, aunque seguro que a 
él no le vas con estas quejas. Y hablando de querer, Andreu, al que nunca 
incluyes cuando enumeras a los miembros de tu familia, hace lo que puede, 
siempre lo ha hecho, por mostrarse cariñoso contigo pero nunca se lo has puesto 
fácil. Y los niños qué, pregunta la mujer. Seguro que con la madre de Andreu 
están la mar de bien. Pues sí, le querría decir su hija. Con ella están muy bien 
porque no los está comparando todo el día con otros niños ni entre ellos. Porque 
no se mete con el pelo largo del mayor, ni le dice que parece una niña, ni le da 
un euro y le advierte de que no se lo vaya a gastar, que lo guarde en la hucha. 
¿Hasta cuándo, abuela? Hasta que hayas ahorrado mucho. ¿Ahorrar? Sí, Javier, 
Chavier, Chavi, el dinero cuesta mucho ganarlo así que lo mejor es que lo 
guardes. No lo entiendo, abuela. Eso es porque tus padres son unos manirrotos. 
La madre de Andreu es catalana, así que no me digas que no les aconseja a los 
niños que ahorren. Sí, madre, en eso tienes razón, pero ella no los obliga a comer 
hígado de ternera, que sí, que tiene mucho hierro, pero podrías tener un poco 
más de mano izquierda y saltarte tu puñetero menú, el que llevas haciendo desde 
que te casaste. Y si hemos llegado un viernes desde Barcelona, reventados, pues 
no te cuesta nada cambiar el hígado por unos huevos fritos con patatas y un 
poquito de jamón, que son niños y se han cruzado media España para pasar dos 
días contigo. 


Andreu tiene cara de cansado. Son las once y media de la mañana. Juan hace 
números. Su cuñado ha cogido un vuelo en Barcelona a eso de las siete. A las 
ocho y algo en Barajas. Taxi y tren, o taxi y autobús, o metro y tren o lo que sea. 
Una señora paliza para llegar al entierro de un suegro que nunca llegó a aceptarle 
del todo y que, de hecho, le castigó mucho mientras vivió. Juan recuerda la 
primera vez que Isabel lo llevó a casa para que sus padres y él mismo lo 
conocieran. Andrés, lo estuvo llamando el padre todo el fin de semana. Andrés 
esto, Andrés lo otro. E Isabel cociéndose por dentro y por fuera, avergonzada de 


que su padre fuera incapaz de apartar por unos días sus prejuicios y tratarle con 
la mínima cortesía, no digamos cariño. Incapaz también de darse cuenta de lo 
mucho que aquel joven la quería, de lo brillante que era como científico, de su 
bonhomía y su generosidad. Era catalán y eso era suficiente para el viejo. No 
necesitaba saber nada más. Ridiculizaba su acento delante de Germán, o de 
quien estuviera en casa. Le imitaba de una manera torpe, medio en broma medio 
en serio, y siempre terminaba por darle un manotazo en la espalda como 
subrayando que, a pesar de lo hiriente que todo parecía, no era más que una 
gracia campechana, de esas que juegan con los tópicos regionales, e invitaba al 
muchacho a sumarse a su propio tormento con gusto y buen talante. En general 
se comportaba con él como un macho celoso que ve cómo otro macho entra en 
su territorio para llevarse a una hembra de su propiedad. Quizá lo que sentía por 
su hija era algo muy intenso, pero no era Capaz de verbalizarlo ni de 
comprenderlo. Quizá en sus bromas de mal gusto lo que se escondía era un 
sentimiento tan puro que no sabía identificar y que, de haber sido capaz de 
nombrar, no se lo habría permitido. El modo en que el hombre se humillaba con 
aquellas imitaciones no podía responder a otra emoción que al reverso del amor. 
El miedo. 


Isabel se acerca a su madre y le dice algo al oído. Juan aprovecha para separarse 
de ellas, agua y aceite, y lo que consigue, sin pretenderlo, es echarse en brazos 
de Andreu. De repente se encuentran los dos separados del resto, formando su 
propio círculo. Dejan pasar unos segundos en los que cada uno mira a su 
alrededor y por encima del hombro del otro, como si buscaran a alguien. Andreu 
saca su teléfono y consulta la hora. Juan se pasa la mano por la boca, se acaricia 
el mentón. Fermín aparece por la puerta del velatorio. Busca a Juan con la 
mirada, hacen contacto visual y ya va Juan a agarrarse a ese salvavidas y a 
disculparse ante Andreu porque alguien le reclama cuando su cuñado le coge del 
brazo. Juan le lanza una mirada lastimosa a Fermín. Juan, le dice apretándole el 
brazo, siento mucho la muerte de tu padre. Gracias, Andreu. El cuñado le busca 
la mirada y cuando la tiene, remarca: lo siento de verdad. Juan no entiende bien 


el subrayado. Considera a su cuñado una especie de conocido que aparece por su 
vida cada uno o dos años, siempre por un tiempo breve. Aunque le cae bien, 
nunca le ha prestado verdadera atención. Si su hermana y él iban a pasar un fin 
de semana al pueblo, aunque fuera una vez al año, Juan no hacía nada por estar 
tiempo en casa. Y no es que no quisiera verlos, simplemente sus vidas no iban 
con él y tendía a pensar que cuando acudían al pueblo era para ver a sus padres, 
no a él. Así que se limitaba a asistir a las comidas y el resto eran cosas de 
mayores. 

Andreu lleva casado con su hermana once años. Se conocieron cuando Isabel 
consiguió un contrato como investigadora posdoctoral en el Laboratorio Europeo 
de Biología Molecular de Barcelona, donde Andreu dirigía un grupo que 
trabajaba en cápsidas de virus, la especialidad en la que Isabel se había 
doctorado en la Autónoma de Madrid. Su enamoramiento tuvo mucho que ver 
con la ciencia. El enfoque que Isabel plasmó en su tesis doctoral era idéntico al 
que Andreu empleaba en su trabajo con los virus. Cuando se conocieron, 
supieron desde el principio que harían un buen equipo. Tan bueno que, en un par 
de años, constataron que la aplicación práctica de sus investigaciones estaba al 
alcance de su mano. Patentaron una herramienta biotecnológica para modificar 
virus que no interesó a la administración pública, que era, por otra parte, la que 
financiaba el laboratorio del que había surgido. Así fue como fundaron 
BioKapsid, una empresa dedicada exclusivamente a sacarle el máximo partido a 
esa herramienta. Una vez publicada la patente, no tardaron en escuchar los 
aleteos de empresas interesadas. Isabel y Andreu sí que tenían claras las enormes 
posibilidades de su patente, así que se dejaron querer hasta que un laboratorio 
americano puso sobre la mesa un cheque con tantos ceros que no les quedó más 
remedio que aceptar. Entretanto, tuvieron a sus dos hijos, Xavi y Oriol. 

Están felizmente casados, todavía enamorados después de tantos años de 
relación y de una cercanía que la pequeñez del laboratorio intensifica. En todo 
ese tiempo es de suponer que Isabel (Isa, la llama él) le ha contado su vida 
entera. Y en esa vida hay tres personas tan importantes como problemáticas: su 
padre, su madre y su único hermano. Juan no es capaz de entender lo que 
significa la mano de Andreu sobre su antebrazo. Su esbelto cuerpo se comporta 


como un superconductor de amor que, a su vez, es un reservorio o una batería. 
Parte del amor que genera Isabel y pasa por él se añade al que Andreu produce 
por sus propios medios. 

Su hermana es un ser intenso y, en ocasiones, odioso, esa es la visión que 
Juan tiene de ella. La madre suele referirse a lo volcánico de su carácter 
compensándolo con otro rasgo: la nobleza. Juan, en su ensimismamiento, 
tampoco es capaz de ver lo generosa que es su hermana. Intuye que, fuera de 
casa, es Otra. Entre sus amigos de Barcelona, a los que nombra con familiaridad, 
debe de ser una persona muy querida. Con su marido y sus hijos es una mujer 
amorosa. Solo hay que ver el modo en que Andreu la coge de la cintura y cómo 
la busca ahora todo el tiempo con la mirada. Toda esa luz y ese filón de 
kryptonita que lleva dentro se ha trasvasado a Andreu. Él es ahora mejor, mucho 
mejor que cuando conoció a Isabel. Su carga es mayor, aunque su voltaje, por 
suerte, menor que el de ella. Así que cuando Andreu mira a Juan y le dice que lo 
siente de verdad, es así. Da igual lo cruel que el viejo hubiera sido con él. El 
difunto era el padre de su amada y él ha estado siempre dispuesto a soportar lo 
que hiciera falta. Ahora el viejo ya no está y Andreu sabe que lo que toca es 
echar a patadas los recuerdos de las bromas pesadas, los desplantes y las 
ridiculizaciones, y sacarles brillo a los momentos hermosos que, aunque escasos, 
también los hubo. El más elocuente es del día en que las dos parejas estaban 
visitando Toledo. Para entonces llevaban ya varios años viviendo juntos, pero sin 
estar casados. 

Si no había público ni alcohol, el padre se comportaba de manera razonable 
con el novio de su hija. Paseaban por el casco viejo y Andreu, aficionado a la 
pintura, quiso visitar la iglesia de Santo Tomé para admirar El entierro del conde 
de Orgaz. Los padres, quizá por tenerlo tan cerca, nunca habían visitado la 
iglesia ni visto el cuadro pero, como buenos toledanos, se sentían orgullosos de 
su vinculación con El Greco. El padre se veía a sí mismo presentándole a su 
yerno uno de los cuadros más importantes de la historia del arte como si fuera 
suyo. El hombre los guiaba por las callejuelas ansioso por llegar e impresionar a 
Andreu. Se sentía seguro de lo que iba a mostrar y quizá esa euforia le hizo bajar 
la guardia y dirigirse a Andreu de una manera cómplice. Se acercó y le dijo en 


voz baja que él y su hija ya llevaban muchos años juntos y que en su opinión y 
en la de la madre de Isabel, ya era hora de que arreglaran lo suyo. El suegro 
estaba bendiciendo, sin hacerlo, al yerno. Le estaba abriendo la puerta de su 
hogar. No significaba eso que la guerra hubiera terminado. Andreu seguiría 
hablándoles en catalán a sus nietos delante de él y eso era agravio más que 
suficiente para que la suya no llegara nunca a ser una relación del todo normal. 
En opinión del padre, aquel muchacho demasiado rubio y demasiado alto debía 
abjurar de sí mismo y de su lengua materna y ser rebautizado como Andrés si 
quería ganarse su pleno favor. Pero hasta Juan padre entendía que eso no iba a 
suceder. Así que aquel día en Toledo se limitó a dar tablas a su rival inaugurando 
un nuevo tiempo, si no de paz, tampoco de guerra. 


Juan le agradece a su cuñado el gesto y hace lo posible por corresponder de 
manera similar. Gracias, le repite a modo de cierre. Fermín está en el centro de la 
Sala, cerca ya de la espalda de Andreu. Juan y él se miran y Fermín parece 
entender lo que sucede: que quien sea que tiene a su amigo cogido del brazo se 
está pasando. Y ya viene al rescate cuando Andreu, sin saber que se acerca por la 
espalda, le dice a Juan que le gustaría hablar con él en privado. Interviene 
Fermín, que viene un poco pasado de revoluciones, a ejercer de viejo amigo. 
Llega como si aquello fuera una boda y el cuñado, un invitado borracho que 
estuviera acaparando al novio. El tupé y los grandes bíceps bajo la estrecha 
manga de su camisa le dan un aire de matón. Se sitúa junto a ellos, mira a Juan, 
mira a Andreu y solo le falta preguntarle a su amigo si ese tipo rubio le está 
molestando. En lugar de eso interviene con un elegante Juan, ¿tienes un 
momento? A lo que Juan responde que ahora no, que va a salir un segundo al 
Pasillo con la persona con la que está y aprovecha para presentarlos: Andreu, 
Fermín. Fermín, Andreu. Y se abren paso entre los congregados, bastantes ya, 
hasta ganar la puerta de la sala y, desde allí, la calle. 
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Va a ser un día de mucho calor, piensa Juan desde el escalón de la entrada del 
tanatorio. A su lado, Andreu mira el cielo limpio y parece pensar lo mismo. Uno 
viene de Barcelona, donde el mar atempera los extremos climáticos. El otro de 
Escocia, donde la latitud impide al sol calentar la tierra con la ferocidad con la 
que se ensaña en el centro de la Península. Andreu no tiene costumbre de sudar 
así a esas horas. Juan la ha perdido en los años que lleva fuera. De ese modo 
rompen el hielo, hablando del tiempo. Y luego: 

—Ya me ha contado lsa. 

—-¿Qué es lo que te ha contado? 

—Que no logra hablar contigo. Y tiene algo que decirte. 

—¿El qué? 

—Que vuestra madre no está bien. 

—No hacía falta que viniera un gran científico para abrirme los ojos. 

La dureza del comentario escuece más a Juan que a Andreu. Por la falta de 
sensibilidad y porque le recuerda que él está hecho del mismo barro que su 
padre. Uno no puede huir de sí mismo, ni esconderse. Por mucho que se vaya a 
Escocia, a Australia o a la estación espacial, uno se lleva sus jugos gástricos 
consigo y, tarde o temprano, le sube la acidez por el esófago y el eructo que 
produce es pestilente. 

Andreu pasa por alto el comentario y continúa como un soldado con unas 
órdenes que cumplir cueste lo que cueste. 

—Tu madre tiene alzhéimer. 

Juan se queda callado. Sigue mirando a la calle, a los pocos coches que pasan, 
a las personas que entran y salen del tanatorio. No sabe muy bien lo que significa 


alzhéimer. No tiene claro si es la enfermedad que hace que a los viejos les 
tiemblen las manos o la que hace que pierdan la memoria. Le viene al recuerdo 
la escena de la noche anterior, con Fermín, en ese mismo lugar. Había previsto 
imprimir la tarjeta de embarque el día antes del vuelo, coincidiendo con una 
visita a Torrijos en la que haría una gran compra en el supermercado. Ese era su 
plan para irse tranquilo de vuelta a su casa: llenarle a su madre la despensa de 
tetrabriks de leche sin lactosa, harina, garbanzos y latas de atún. 


Los niños que vio jugando en el descampado al entrar se acercan por la acera y 
se agarran a las piernas de Andreu. El mayor pregunta: Pare, quan marxarem? 
Xavi, Oriol, responde Andreu en castellano, ¿os acordáis de vuestro tío Juan? 


La gente empieza a abandonar el tanatorio. Juan se hace a un lado de la puerta y 
Andreu se lleva a los niños hacia el otro. Salen Germán y Fermín. En cuanto el 
flujo de gente se aligera un poco, Juan aprovecha para entrar. Quiere pasar por 
encima de cualquier desencuentro previo y acercarse a su madre y a su hermana. 
Cualquier cosa que haya sucedido entre ellos hasta el momento es perdonada. 
Ese es el deseo que siente, el de perdonar. Isabel le está poniendo a su madre la 
rebeca por los hombros. A Juan ya no le parecen las dos señoras de una comedia 
de enredo. Su halo ahora es beatífico. 

Se acerca a ellas. Encontrará la manera de abrir los brazos y acogerlas. Nos 
vamos, dice secamente Isabel, y le informa de que al padre ya lo han metido en 
el coche fúnebre. Las ve alejarse caminando despacio hacia la puerta. De nuevo 
la sala vacía, de nuevo él solo, ahora ya solo del todo. 


Cuando sale al exterior, el coche con el ataúd ya está en la bocacalle, preparado 
para encabezar la comitiva de familiares y amigos con dirección a Cruces. Ve a 
Isabel ayudando a su madre a abrocharse el cinturón y a Andreu acomodando a 
los niños en el asiento de atrás. Ahora se da cuenta de que sus sobrinos han 


tenido que hacer el mismo esfuerzo que su cuñado. Se han levantado de noche y 
se han marchado medio dormidos al Prat y quizá allí, amaneciendo en la 
terminal, el padre les ha dado el desayuno mientras esperaban el embarque. Es 
normal que quieran irse y estén cansados. Pero ahí van, sentados detrás de su 
abuela. La que no sabe dirigirse a ellos con la limpieza franca del amor, sino a 
través de los laberintos del miedo. Miedo a qué, mamá. 

Ve el brazo de uno de los niños asomar por la puerta del coche y tirar hasta 
cerrarla. Luego se ponen en marcha y se sitúan detrás del vehículo de la 
funeraria. El resto de los coches se va poniendo a la cola. Solo queda él en la 
Calle. Oye un silbido. Frente a la empresa de rótulos luminosos ve a Fermín 
moviendo el brazo desde la C-15 de Germán. 
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El cura, un anciano que ya podría llevar muchos años jubilado, se ha dejado 
el hisopo en la sacristía y se ha dado cuenta justo cuando iba a empezar con el 
rito del enterramiento. Han mandado al monaguillo en su busca. Ahora esperan 
todos alrededor de la fosa, con el ataúd a un lado y cuatro enterradores vestidos 
con mono azul separados unos metros. La mayoría de los que allí están son 
vecinos de Cruces entre los que Juan ha crecido. Los saluda con los ojos cuando 
sus miradas se encuentran. Reconoce también a don Nicolás y a Carmen, a los 
que dirige un gesto, y a los hermanos Andrés y Ángel López, que también tienen 
un taller de puertas como el suyo pero en Santa Olalla. Su padre les tenía aprecio 
porque, aunque hubo ocasiones, nunca se comportaron como competidores. Al 
contrario, era frecuente que se pasasen trabajos entre ellos. Juan les dirige un 
gesto de especial agradecimiento. La muerte congrega. 


La sepultura la compraron los padres antes de que ellos nacieran y, durante años, 
Juan vio llegar a casa al hombre de Divina Pastora que se acercaba a cobrar el 
recibo mensual del seguro de decesos. Un problema que ya dejaron resuelto los 
viejos. A Juan le llama la atención que, llevando tantos años pagada, la fosa esté 
en una zona nueva del cementerio. Luego repara en que las sepulturas han ido 
avanzando por el recinto a medida que iban llegando los difuntos. Entre ellas 
debe de estar la de su abuelo paterno, Juan no sabe exactamente dónde. Los 
padres no compraron una parcela concreta, como siempre había imaginado, sino 
un derecho. Así que ellos están ahora en el límite de la última tierra conquistada. 
Son, en cierto modo, pioneros. A partir de donde están, el cementerio no es otra 


cosa que una tierra de cultivo alrededor de la cual levantaron una tapia. Le ha 
sorprendido que el coche fúnebre haya llegado por la parcela hasta tan cerca del 
agujero. No tenía expectativas al respecto, pero no le habría extrañado que 
alguien hubiera organizado una cuadrilla de familiares para transportar a 
hombros el féretro. En un mundo ideal Juan habría acudido a la funeraria con 
Isabel para comunicar la última voluntad del difunto, si cremación oO 
inhumación. Lo segundo, por supuesto. Nuestro padre era un hombre creyente y 
de costumbres. Miren este féretro, ¿qué les parece? Quisiéramos algo más 
sencillo. A nuestro padre no le gustaban los adornos. Pues entonces este le 
agradaría a su padre: el S-210. Observen qué delicadeza en las esquinas, qué 
sobriedad. “Tan solo esta elegante moldura sobre la tapa enmarcando la cruz. 
Pueden elegirla en imitación bronce o plata. ¿Van a querer esquela, de qué 
tamaño, quién la firma? ¿Y estampas conmemorativas? A la gente le suele gustar 
mucho esta con el famoso polvo eres, del Génesis. También la tenemos en latín. 

Eso es lo que se esperaba de él. Que hubiera hecho de motor en un momento 
penoso. Esa función, con total seguridad, también la ha ejercido Isabel, que tiene 
a su madre al lado, cogida de la mano. Xavi, Oriol y Andreu se sitúan a 
continuación, cuerpo con cuerpo. El resto de los asistentes rodea la fosa a la 
espera del hisopo. De nuevo, ellas allí, él aquí. Es más: todos ellos allí, él aquí. 
En un rato volverán a casa, hablarán, Isabel se desesperará con su madre por 
cualquier motivo, discutirán y al día siguiente todo volverá a comenzar. Pero 
ahora es el momento de estar pegados los unos a los otros porque lo que aguarda 
es la inhumación del padre, del marido, del abuelo, del suegro. Un momento 
Capital. Uno de esos que se recuerdan para siempre. Y Juan no está donde tiene 
que estar, ahora se da cuenta. Habría que ser muy imbécil para no darse cuenta. 
Ha tenido que morir el padre para que Andreu se funda con su familia política. 
Es él el que se ha quedado fuera. 


Por la entrada aparece, jadeando, el monaguillo con el pelo húmedo de sudor. 
Viene sosteniendo el hisopo en alto con una mano y levantándose la pequeña 
sotana con la otra. Se le ven las rodillas sucias. Algunos congregados sonríen 


porque no puede haber imagen más piadosa que la del pequeño que ha dejado de 
jugar al fútbol en la plaza para auxiliar al anciano sacerdote en su labor. En la 
expresión del niño, sin embargo, no hay rastro de beatitud sino de triunfo. Él es 
Filípides, solo que no ha ido a Esparta a por ayuda sino a la minúscula iglesia 
parroquial, a unos centenares de metros, en busca del objeto litúrgico que 
faltaba. 


Oremos, Dios Padre Omnipotente, tú hiciste la Tierra y formaste los cielos y 
estableciste la órbita de los astros; por medio del agua purificadora diste nueva 
vida al hombre que yacía en la muerte del pecado. 

Por encima de todas las cosas, Juan desea dormir. El cura sigue hablando, 
pero él ya no escucha. Su cuerpo también tiende al suelo. El cuerpo de un vivo. 
Sigue viendo lo que sucede a su alrededor, las caras conocidas de los asistentes, 
la distancia que le separa de su familia. El sacerdote moja el hisopo y esparce 
agua sobre el féretro y sobre la fosa. Su madre está arrugada, su hermana la 
sostiene. Sus rostros se mezclan en la cabeza de Juan, se hacen indistinguibles el 
uno del otro. El dolor modela sus facciones del mismo modo y las acerca. Quizá 
él, si estuviera en el lado correcto, sostendría ahora a su madre por el otro 
costado. Los tres rostros fundidos en uno solo. El dolor es un espejo convexo 
que concentra los rayos de todos y los hace uno. 

Juan sale de su ensimismamiento cuando los cuatro hombres de mono azul 
tiran de las cuerdas y levantan el féretro para acercarlo a la fosa. El cielo también 
es azul a esa hora. Las puntas de los cipreses se elevan hacia él; sus raíces, en 
dirección contraria, en busca de otros nutrientes. Fotones desde arriba, minerales 
desde abajo y, dentro, reacciones químicas complejas sobre un lecho de átomos 
de carbono. El polvo hacia el que su padre se dirige es, en realidad, carbono. La 
madre ya no tiene lágrimas. Se limita a cerrar los ojos, como si no quisiera ver lo 
que sucede. Es el momento que culmina una vida entera que, con sus más y sus 
menos, ha compartido con el hombre cuyo cuerpo entierran. Sus ojos cerrados 
son los topes de un final de vía en el que se terminan también sus padecimientos 
del último año y medio. 


Los hombres del mono azul están a los lados de la fosa, las cuerdas tensas 
aguantan el peso de la caja. Comienza el descenso. Repentinamente, Oriol 
abandona la protección de su padre y avanza hacia el ataúd. Algunas caras de 
sorpresa en los asistentes. Alguien dice «niño», pensando que se puede caer. 
Sorprende que sus padres no hagan nada por detenerlo, que permanezcan 
tranquilos. Sería casi imposible que se cayera porque la caja ya empieza a entrar 
en la sepultura y apenas queda hueco entre el féretro y las paredes. Sí que puede 
meter un pie, asustar a alguno de los enterradores y provocar una escena penosa. 
Los hombres detienen el descenso. El muchacho se introduce la mano en el 
bolsillo, la saca hecha un puño y lo abre sobre la tapa del ataúd, junto a la cruz. 
Son almendras. Al viejo le encantaban. El pueblo congregado pasa del susto de 
nuevo a la ternura porque todos los presentes reconocen la vinculación entre el 
difunto y las almendras. Las regalaba a cualquiera que fuera a la casa; las pedía 
fritas en el bar, como tapa; tras la cosecha, las esparcía en una zona apartada de 
la nave para que se secaran. El niño regresa a las piernas de su padre y los 
hombres, tras recibir la autorización del sacerdote, continúan con su trabajo. Los 
movimientos desiguales de los enterradores hacen que las almendras se muevan 
sobre la tapa. Podrían derramarse, pero la elegante moldura las contiene. 

Juan nunca ha estado presente, pero puede imaginarlo, porque lo vivió siendo 
niño. Su padre sentado en el escalón del porche de la casa, enseñando al mayor 
de sus nietos a manejar las manos. A un lado, una bolsa repleta de almendras. 
Las puntas duras de las cáscaras rasgan la fina lámina plástica. Entre las piernas 
del hombre, una piedra del tamaño y la forma de un adoquín sobre la que el viejo 
apoya las almendras para golpearlas con una barra de metal parecida a un 
cortafrío. A su lado, el nieto, también sentado en el escalón, con los mismos 
elementos, pero más pequeños. El abuelo le instruye de manera escueta. Le 
coloca los dedos, le enseña la forma más eficaz de descascarar. Así, le dice, de 
un solo golpe sacas la semilla entera. Y para demostrárselo, coge una almendra, 
la sujeta sobre la piedra como le ha enseñado y deja caer sobre ella el cortafrío. 
Un golpe seco, dos mitades de cáscara se separan y el abuelo le da la pipa limpia 
y perfecta para que el muchacho se la coma. El niño dice gracies y el abuelo 
rehúsa la cortesía porque dentro de la familia no se dan las gracias, eso es una 


mariconada, al tiempo que se dice que qué culpa tiene el niño de haber nacido 
donde ha nacido, que no hable en español estando en España. 
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Juan se queda el último. Fermín, a unos metros. El sacerdote conversa con un 
empleado del cementerio. Juan observa trabajar a los hombres del mono azul. 
Ahora hacen de albañiles. Han puesto un marco de hierro alrededor del agujero y 
sobre él van tendiendo rasillones. Un par de capazos con arena y cemento, 
paleta, llana y martillo. Los trabajos y los días. El muerto al hoyo y los obreros a 
ganarse el bollo cerrando herméticamente el lugar del último descanso, que no es 
la tierra viva sino un minúsculo sótano enlucido de cemento. En su memoria 
guarda imágenes de los muchos cementerios de Edimburgo, la mayoría 
anteriores al siglo diecinueve. Están en medio de los parques, en las traseras de 
las parroquias de la ciudad vieja. Nada de llevarse el camposanto a las afueras. 
Le gustan esos cementerios góticos a Juan. Lápidas caídas, tomadas por el 
verdín. Apellidos resonantes, leyendas, cipreses de los pantanos llorando sus 
ramas sobre monumentales mausoleos y también sobre sencillas lápidas echadas 
en la tierra desnuda. Hasta eso lo hacen mejor, se dice Juan. Dejan que los 
cuerpos de sus seres queridos se mezclen con el humus e incorporen a la tierra 
las sustancias que los componían. Nosotros, no. Nuestro polvo no regresará al 
polvo a no ser que un movimiento sísmico resquebraje las paredes de la fosa y 
mezcle la arcilla del secano circundante con los restos descompuestos del padre. 

«Te ganarás el pan con el sudor de tu frente», se dice en el Génesis justo antes 
del más conocido «polvo eres». Y en eso están los hombres, exudando líquido 
bajo el sol de agosto, a las dos y media de la tarde. Los cipreses son figuras 
místicas que no están ahí para cobijar del sol sino para enlazar la tierra con el 
cielo. Esos hombres, que primero eran enterradores, después albañiles y más 
tarde, quizá, bebedores de cerveza en el bar de Ángela. 


Fermín le toca en el hombro. Vamos, le dice, se están yendo todos. Pero Juan 
se resiste a dejar de mirar lo que hacen. Solo él parece darse cuenta de la 
dimensión metafísica que representan. La sabiduría popular lo enuncia, pero no 
lo resuelve cuando establece las premisas: el hoyo y el bollo. En ningún 
momento se menciona la sustancia que conecta ambos sintagmas: el sudor. 


Finalmente accede a la invitación de su amigo y se marchan. Los demás 
asistentes al entierro van por delante de ellos, con el ritmo moroso de los que han 
cumplido una obligación. Hay quien va con la mano en el hombro de otro, quien 
lleva a su marido o a su mujer cogido por la cintura. Los niños, por su cuenta. El 
monaguillo ayudando al cura a subir al coche de un feligrés y luego quitándose 
las prendas ceremoniales para regresar al pueblo con los otros niños. Juan ve sus 
espaldas como cuando, de pequeño, veía marchar por delante de él a sus 
competidores en las carreras. 

En la explanada de acceso al cementerio, los coches se van poniendo en 
marcha aunque mucha gente del pueblo, la mayor parte de los congregados, 
regresa caminando a sus casas. Los hermanos López le esperan para despedirse. 
Luego Juan se acerca al coche de su hermana, donde la madre y los niños ya 
están sentados. La pintura, sin una mácula, refleja la copa del pino bajo el que 
está aparcado. Una pegatina amarilla en el parabrisas indica que es de alquiler. 
Juan no había reparado antes en ello. En sus combinaciones mentales sobre el 
modo en que cada uno ha pasado de largo por Madrid no figuraba este modo de 
transporte. Hay momentos en los que es necesario salir de la piel que uno habita. 
Comportarse con una generosidad o una grandeza que habitualmente no cabe en 
el traje que creemos que debemos llevar. Juan no se permite pensar fuera de su 
piel. No es capaz de darse cuenta de que un coche de alquiler es otra expresión 
de la gravedad del momento. Con ese vehículo no hay esperas ni escalas. Uno 
llega directo a su destino. Del aeropuerto al cementerio. Rápidamente, que el 
momento lo merece. No es tiempo de medir sino de darlo todo. 

—-¿Qué plan? —le pregunta a Isabel. 

—Vamos a casa. Mamá y los niños necesitan comer y Andreu, dormir un 


poco. ¿Te acerca Germán? 
—SÍ. 
—Dile que venga también a comer. 
—Se lo diré. Tomaremos una caña antes con Fermín, que se vuelve a Torrijos. 
—Vale. Pero no os retraséis. A las tres como tarde. 
—A las tres. 


Hay más pinos en el aparcamiento además del que les da sombra. De ellos les 
llega un olor a resina y piñas agostadas. El pueblo al fondo, en medio de una 
llanura tan inhóspita como hermosa. Isabel levanta el dorso de su mano y 
acaricia con él la mejilla de Juan. Lo mira con los ojos de la niña que fue. Hay 
miedo en el brillo tembloroso de sus córneas. En silencio le dice vuelve, no nos 
abandones. Los que viajamos en este coche no saltaremos del barco en el que 
viajas. Primero desaparecerán las ratas, luego los conocidos, los compañeros de 
trabajo, los vecinos. Hasta Fermín podría saltar, parece decirle, aunque sabe Dios 
que tu amigo morirá a tu lado si tú se lo pides. Pero a los que vamos en este 
coche no tendrás ni que pedírnoslo. Nos iremos al fondo contigo si tú te hundes. 
Porque solo de esa manera podremos sacarte de allí. 
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El bar está igual que siempre. Se diría que hasta los viejos son los mismos. La 
barra gastada de formica, las sillas y mesas del mismo material. El terrazo del 
suelo, las botellas desordenadas de anís y whisky barato. Los mismos tubos 
fluorescentes en el techo, las servilletas de papel por el suelo, el olor a calamares 
fritos. Solo el tirador de cerveza parece haber sido renovado. Ahora es un objeto 
de diseño, autoiluminado y recubierto de auténtica escarcha. Hay tres mesas, 
todas ocupadas por personas que han estado en el entierro. Saludan a Juan 
agachando la cabeza. Al fondo de la barra hay un par de hombres apoyados, cada 
uno con su tubo de cerveza. También estaban en el cementerio. Germán se 
acerca a ellos, se dicen algo y vuelve con una banqueta que ofrece a Juan. 
Gracias, Germán. No hace falta, estoy bien, le dice. Juan quiere pedir, pero no 
hay nadie al otro lado de la barra. Niña, grita uno de los hombres del fondo. La 
cortina de tiras de plástico que impide a las moscas entrar en la cocina se abre y 
aparece Ángela. Puede que sea la única del pueblo que no ha estado en el 
entierro, o quizá ha estado y Juan no la ha visto. Ángela, Juan, se dicen. Juan se 
pone de puntillas en el raíl que recorre el pie de la barra y le da dos besos 
esforzados a la camarera. 

—-¿Cómo estás? —pregunta ella. 

—Bien. 

—Siento lo de tu padre. 

—La vida. ¿Y tú? ¿Cómo estás? 

—Pues ya ves. Aquí sigo metida. ¿Qué tal en Inglaterra? Seguro que más 
fresquito que aquí. 

El tiempo siempre a mano. Ese código compartido en el que la humanidad 


entera puede descansar por un momento. 
—Pues sí, más fresquito. 
—-¿Qué os pongo? 
—Tres tubos. 
—Uno sin alcohol —apunta Fermín. 


Cuando Juan regresa al grupo con las bebidas, Fermín le está contando a Germán 
que el miércoles de la semana anterior pasó corriendo por el camino de la 
fábrica. Germán le dice que ese día no estaba, que había ido a Santa Olalla a 
instalar unas puertas. Juan se incorpora a la conversación en ese mismo 
momento. Los tres chocan las cervezas levemente, se desean salud y beben. Juan 
vacía su vaso del primer trago. Tiene los ojos rojos, como inflamados. Se hace el 
silencio. Un «ahora qué» flota en el aire y se mezcla con el olor a frito que sale 
de la cocina. Un «ahora qué» se cierne sobre Juan desde que puso un pie en el 
pueblo, el día anterior. Todavía le queda algo de la inercia que traía. Aún cree 
que será capaz de arreglar las cosas en la semana que entra. Podría hablar con 
Mr. Cochrane, su supervisor en el Botánico, retrasar el vuelo y quedarse algún 
día más en caso necesario. Llamar a Brian, su casero, y pedirle que se encargue 
de sus plantas por unos días. Particularmente del pequeño rododendro que tiene 
en un tiesto de su jardín trasero. Le dieron el plantón en los viveros de la 
institución cuando superó la prueba de acceso. Quisiera acompañar a ese árbol 
hasta su vida adulta. Que le sobreviviera. 

Aún nota la mano de su hermana en la mejilla. Él no sabe cómo expresar el 
alivio que siente, pero su cuerpo sí: distensión muscular, vasodilatación, ligera 
hipotensión, euforia incipiente. Cree que lo que sea que la hermana todavía tiene 
que decirle ha quedado desactivado por su caricia y su mirada a la salida del 
cementerio. Puede incluso que, al margen de los asuntos prácticos, ya no haya 
más de lo que hablar. Es muy probable que esa noticia que su hermana le 
anunció el día anterior en el coche no sea otra que el diagnóstico de alzhéimer 
que ya conoce por Andreu. Es una noticia cuya importancia Juan valora en el 
contexto de la disputa con su hermana pero todavía no en lo que implica para la 


vida de su madre. Debe de haberle causado mucha tensión a Isabel haberla 
tenido guardada y, además, haber tenido que delegar en Andreu su 
comunicación. Debería haberlo hecho ella, pero Juan no se lo ha puesto fácil. 
Tampoco ha sido diligente con el teléfono. Es más, ha sido descuidado. Pero 
bastaba enviar los nueve caracteres en un mensaje de texto. Mejor que un 
burofax. ¿Por qué no lo hizo?, se pregunta Juan. ¿Por qué ha tenido que 
decírselo su cuñado, al que apenas conoce, el día del entierro de su padre? No 
descarta que el diagnóstico de la enfermedad de la madre sea muy reciente y 
tampoco que su hermana, enfadada por haber tenido que hacerse cargo de todo 
ella sola, no haya querido llamarle. Él no ha estado, eso es algo evidente. Puede 
explicarse a sí mismo los motivos. Puede darse cien razones, pero sabe que de 
nada le servirán ante Isabel. Si él dice «tenía trabajo», ella podrá decir lo mismo. 
Si él dice «estaba lejos», ella podrá alegar lo mismo. Si él apela a su derecho a la 
libertad, su necesidad de escapar de su destino como heredero de la fábrica de 
puertas, ella esgrimirá, uno por uno, los mismos puntos. 

—-¿Y ahora qué? —pregunta Fermín. 

—No lo sé. 

—Tienes una pinta horrible. Necesitas descansar. 

—Sí. Eso es lo que más me pide ahora el cuerpo. 

—Angelilla, ponte media de calamares —vocea Germán y hace un gesto con 
tres dedos señalando los tubos vacíos que tienen en las manos. 
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La tarde todavía abrasa cuando salen del bar. No corre aire. Germán abraza a 
Juan y le pide que se pase por la fábrica cuando pueda, que hay cosas de las que 
tienen que hablar, pero que no se agobie, que lo primero es lo primero. Le dice 
esto contradiciendo con su mirada lo que sus labios acaban de pronunciar. Juan 
no está en condiciones de captar ese sutil desfase entre un lenguaje y otro. Antes 
de irse, Germán le tiende la mano a Fermín y luego lo ven alejarse 
tambaleándose en dirección a la iglesia. Cuando lleva unos metros, se vuelve 
hacia ellos y hace un gesto girando el índice en el aire, como si enrollara en él un 
algodón de azúcar. Sí, mañana seguimos hablando, le confirma Juan con la voz 
pastosa. 


—-¿Estás bien para conducir? —pregunta Juan a Fermín. 

—Estoy bien para mearme encima. Me he bebido siete tubos. 

— «¿Siete? 

—Los mismos que tú, pero los míos cero cero. 

—-¿Qué hora es? 

Fermín se mira el reloj. Un pulsómetro deportivo de un tamaño 
desproporcionado. 

—Las seis y media. 

—Fuck! 

Juan se lleva la mano a la cara, se repasa la frente con ella, se hunde los 
párpados con dos dedos. Se nota el rostro apergaminado, insensible. Sigue en pie 
porque la burocracia funeraria le ha ido llevando a empujones de un momento al 


siguiente, de un lugar a otro. Su cuerpo ha respondido razonablemente bien, pero 
nota como lo horizontal le atrae ya irremisiblemente. Ayudan el alcohol, la 
flama, la sequedad del aire y, sobre todo, el tener ya al padre bajo tierra y no 
expuesto en un frigorífico mortuorio. Descuidar, lo llama a eso su madre. 

—-¿Qué? —pregunta Fermín. 

—Nada. 

—Hablamos estos días, antes de que vuelvas a Escocia, ¿no? 

—Sí, hablamos. 

Silencio. 

—Bueno, entonces me voy. Mañana trabajo temprano. Tengo que ir a 
Barcience a poner un wifi. Venga, dame un abrazo. 

Se abrazan. 

—Apestas a cerveza, Juan. Igual no era el día para esto. Vete con tu madre. 

—SÍ. 

—Hablamos. 

—SÍ. 


Ciento cincuenta metros separan el bar de la plaza en la que está el hogar 
familiar. Lo sabe porque ha contado los pasos muchos viernes por la noche, al 
regresar a las tantas, borracho como hoy. Entra en la plaza por una esquina. En la 
opuesta, frente a la cancela de su casa, reconoce a Andreu cargando el coche de 
alquiler. Están a mitad de semana, así que supone que se lleva a los niños de 
vuelta a Barcelona para que no pierdan colegio al día siguiente. No repara en el 
detalle de que es agosto y que los niños están de vacaciones. 

Los almeces del centro de la plaza sombrean parcialmente el albero. Cuando 
él era pequeño, esos árboles eran falsas acacias. En primavera los niños libaban 
sus flores arracimadas. Por suerte, después de los calamares vinieron unas bravas 
y luego una de oreja. De lo contrario, ahora no podría ni acertar a darle la mano 
a su cuñado. 


Andreu está ajustando el asiento para Oriol en la parte trasera del coche. A pesar 
del calor, lleva una americana ligera. Juan aguarda a que termine lo que está 
haciendo. Es un asunto complicado, Juan lo sabe porque lo ha tenido que hacer 
en el coche de algún amigo. Meter el cinturón por una ranura escondida y luego 
por otra, más oculta todavía, aprisionarlo con una pinza roja incorporada a la 
sillita. Andreu tarda, pero no refunfuña ni se desespera. Su hermana ha 
encontrado a un santo. Tot a punt, le escucha decir en catalán cuando termina. 
Sale del coche y se topa con Juan. Se le queda mirando. No parece sorprendido 
por encontrarse a su cuñado en silencio detrás de él. Andreu, además de estar 
sobrio, es una persona inteligente. Y sensible. Y madura. Es capaz de unir puntos 
aparentemente inconexos. En su caso, el largo viaje con los niños desde 
Barcelona, los desahogos de su mujer a lo largo de los años, lo que sabe de 
Cruces, pequeño pueblo del centro de España, los días que compartió con su 
difunto suegro. Las familias infelices lo son cada una a su manera y Andreu 
entiende muy bien la manera en la que la familia de su mujer es infeliz. Cuenta 
con su inteligencia convencional, con la emocional y con la perspectiva que le da 
haber viajado y convivido con gente diversa. Tiene a su favor, además, el haber 
sido criado en una familia más relajada que la de su mujer. Relajada 
afectivamente, pero también en un sentido económico. La escasez deviene 
fácilmente en miseria. La abundancia no es inmune a esa deriva, pero sobre una 
salud mental razonable, una cuenta corriente sin apreturas propicia atmósferas 
domésticas menos urgentes. Para formar parte de la gozosa uniformidad de las 
familias felices, de las que no suelen salir buenas novelas, es útil crecer 
desayunando, comiendo y cenando con tus padres y con la tele apagada. En cada 
«acércame la sal, cariño» hay una garita desde la que avistar el fuego en tus hijos 
o en tu pareja en el momento en que tan solo es una chispa. En ese espacio 
compartido, alrededor de una mesa, la conversación es un producto natural. 
Mana como mana el agua de la jarra. Pero comer juntos, mayores y pequeños, no 
solo propicia el diálogo, también la dieta mediterránea. Darles a los peques un 
día galletas con Cola-Cao, para que disfruten de su infancia, y al otro, una buena 
tostada de pan de espelta con su aceitito virgen extra de la Laguna de Fuente de 
Piedra, el mejor de España, para que sus corazones crezcan sanos. Y también 


nueces de temporada y frutos rojos y tomate fresco con sus carotenos y semillas 
de amapola y cereales integrales. Pero, claro, para disponer de ese tiempo con 
tus hijos y, además, poder llenar la nevera con munificente variedad, antes hay 
que tener dinero. Porque ¿cuántas familias pueden permitirse desayunar con los 
peques, acompañarlos al cole, recogerlos, comerse unas lentejas caseras con 
ellos, llevarlos a inglés, merendar un zumo recién exprimido, jugar a Lego, cenar 
menestra de verduras con su alegre tropezón de beicon orgánico, leerles un 
cuento y a dormir? Dinero y salud mental. Podría ser el título de la conferencia 
de un charlatán. Por el modo en que Andreu une puntos que no se ven a simple 
vista, de una forma tranquila y empática, se diría que ha compartido con su 
familia catalana muchos desayunos y muchas cenas. Juan padre se pasó toda su 
vida levantándose cada día a las cinco de la madrugada, mucho antes de que 
despertaran sus hijos. Primero para trabajar en el campo, luego en la fábrica de 
Getafe y finalmente en la de puertas. 

Andreu, viéndole, renuncia a decirle nada. Se ahorra los consejos. 
Simplemente le sugiere que se lave la cara con la manguera del patio antes de 
entrar en la casa. Juan asiente igual que un niño reprendido, rodea el coche y 
abre la cancela. Laika no acude. Abre el grifo que hay sobre los arriates y deja 
que la manguera se vacíe de agua caliente. Luego separa las piernas, agacha la 
cabeza, igual que un reo al que le va a caer una cimitarra en el cuello, y deja que 
el agua corra desde la nuca y resbale por las mejillas y la frente y se reúna de 
nuevo en un chorro que se precipita desde la punta de su nariz al suelo de 
cemento del patio. 


Hay actividad en la cocina. Se asoma a la puerta. Los niños meriendan en la 
mesa. El hule vuelve a ocultar la esquina rota. La madre, sentada en un extremo, 
juega con el pequeño a hacer una fila de objetos: tenedor, tazón, botella de agua, 
cuchara, salero. Oriol le recuerda a su abuela lo que han pactado: que pondrían 
los objetos en orden, de mayor a menor, cosa que la abuela no ha hecho. Isabel 
está de espaldas, fregando unos vasos en la pila. Los que ahora están en la cocina 
son ellos mismos pero en otros cuerpos y en otro tiempo. Un tiempo nuevo, 


siglo veintiuno. Xavi, el mayor, hace de Isabel cuando era pequeña y se sentaba 
en esa misma silla. Oriol hace de Juan. La madre hace de sí misma e Isabel, 
enjuagando vasos, hace de padre moderno. 

Hola, dice Juan apoyándose en la jamba de la puerta. Isabel gira el cuello 
como si fuera un muñeco karateca. No queda nada de lo que Juan percibió en su 
mirada a la salida del cementerio. Ni los niños ni su madre le prestan atención. 
Isabel se seca las manos con un trapo, les dice a sus hijos que se den prisa con la 
merienda y sale de la cocina. Juan se tiene que apartar para que pase. Huele a un 
champú que le resulta familiar pero que no puede identificar. Isabel cruza el 
recibidor y entra en el comedor. Juan vuelve a mirar al interior de la cocina. Los 
niños hablan entre ellos. La abuela los observa como si no los conociera. 


Cuando Juan entra en el comedor, encuentra a Isabel al fondo de la habitación, 
junto a la ventana que da al porche. Está de espaldas a él, mirando a través del 
cristal con los brazos cruzados sobre el abdomen, un gesto heredado de la madre. 
Un abrazo bajo que contiene las vísceras o las apacigua. Muy diferente del cruce 
de brazos sobre el pecho, más apropiado para expresar impaciencia O 
amurallamiento. Cierra la puerta, le dice a su hermano sin darse la vuelta. Juan 
obedece. A través de la ventana en la que Isabel prepara mentalmente lo que sea 
que tiene que decir, Juan puede ver, al final del largo patio de entrada, a Laika 
con las patas delanteras apoyadas en la cancela. Mueve la cola tratando de atraer 
la atención de Andreu, que está apoyado en un lateral del coche mirando el 
móvil. Ha terminado los preparativos y se podría marchar, pero está haciendo 
tiempo, se dice Juan. Isabel tiene algo que contarle a él y solo a él y ese algo 
debe de ser tan violento o doloroso que Andreu está esperando en la calle para 
recoger en una bandeja los restos de su mujer antes de partir. Isabel perderá los 
nervios, vomitará sobre Juan lo que lleve guardado. Luego saldrá del salón, se 
recompondrá en el pasillo respirando abdominalmente, invitará a los niños a que 
se vayan despidiendo de la abuela y los acompañará al coche. A continuación, 
Andreu conducirá de vuelta a Barajas, se subirán al avión y esa noche, aunque 
tarde, cenarán en su casa del Paseo de Gracia. Juan nunca ha estado allí, pero 


recuerda el nombre de la calle porque, cuando su hermana y Andreu compraron 
el piso, al poco de nacer Xavi, se lo contaron a la familia en una de sus visitas al 
pueblo. Fue después de cenar, un poco teatralmente, Isabel se levantó con un 
vaso en la mano y le dio unos golpes con un cubierto. Ahora que ha nacido 
vuestro primer nieto y que BioKapsid marcha tan bien, hemos decidido comprar 
un piso. La madre se alegró como si la noticia hubiera sido la de otro nieto en 
camino. Le costaba trabajo asumir que su hija no se hubiera casado con alguien 
del pueblo o de algún pueblo cercano. Las razones para no entenderlo eran 
diferentes de las de su marido. Era solo cuestión de distancia. Que viviera en 
Barcelona, tan lejos, atentaba contra uno de los pilares de su educación: las hijas 
son el seguro de jubilación de los padres. En cierto modo, eso es lo que ha 
terminado pasando. Pero es que, además, su hija no estaba colocada como a ella 
le hubiera gustado. Esperaba que, tras acabar la carrera, se hubiera sacado una 
oposición. Puestos a elegir, las dos cosas: funcionaria del Estado y, además, en 
alguna delegación de Toledo. Su plaza para toda la vida y a un tiro de piedra de 
Cruces. Quién sabe si viviendo en el mismo Cruces, en uno de esos adosados 
nuevos cerca de la piscina municipal. Con su garaje para un coche, su jardín y un 
tejado con muchas más aguas de las necesarias. Lo bien que hubiera estado ella 
allí, aspirando el frescor de los cuatro metros cuadrados de césped que iría a 
regar a diario. Cuidándole las plantas a su hija por las mañanas y llenándole la 
nevera de tuppers por las tardes. Pero nada de eso, la niña rebelde se tuvo que ir 
a la otra punta de España. Así que cuando Isabel se puso de pie con el vaso en la 
mano y anunció la buena nueva, la madre suspiró porque, aunque no estuviera 
colocada de funcionaria ni viviera cerca, al menos ya tenía su casa propia. Nada 
de tirar el dinero todos los meses en alquileres. Muy bien, le dijo después de 
cenar, y si la empresa vuestra deja de ir como va, lo podéis vender y compraros 
otro más pequeño. 

¿Y en qué calle has dicho que está la casa nueva, Andrés? Eso le preguntó el 
padre a su yerno con un pacharán en la mano. En el Paseo de Gracia, contestó. 
¿Paseo des-gracia? Eso es lo que Juan recuerda de aquella cena: 
paseodesgracia. Su padre, igual de feliz que un niño que se ha encontrado de 
repente un juguete largamente perdido. Pasó lo que quedaba de fin de semana 


sacando su ocurrencia a colación. Diciéndoles a todos que su hija y su yerno 
Andrés iban a comprarse un piso en un paseo llamado desgracia. 


Isabel se gira hacia su hermano. 

—-¿Sabes en qué trabajo? 

—SÍ. 

—-¿En qué? 

—-¿Qué estupidez es esta, Isabel? 

——¿En qué trabajo, Juan? 

—=Eres doctora en Ciencias Biológicas. Investigas. 

—-¿Qué investigo? 

—-Cosas pequeñas. Miras por un microscopio cosas pequeñas. 

—He pasado los últimos trece años de mi vida estudiando las proteínas que 
forman las cápsidas de los virus. 

—Por Dios, Isabel, ¿a dónde coño quieres llegar? Estoy muerto. 

Isabel piensa «papá también», pero se reserva el comentario. 

—Hace nueve años, Andreu y yo montamos BioKapsid para desarrollar una 
patente a partir de lo que habíamos descubierto en el laboratorio de Barcelona. 

—SÍ, ya lo sé. Abrevia. 

Pero Isabel, lejos de resumir, le explica que un virus es, básicamente, material 
genético envuelto en una cápsida de proteínas. El tono de su voz se ha vuelto 
repentinamente neutro, lo que hace descender la temperatura de la conversación. 
Juan resopla. Lo último que esperaba era una clase de biología. Isabel continúa, 
ignorando los aspavientos de su hermano. Le cuenta que han creado una 
herramienta para vaciar las cápsidas de su genoma infectivo y prepararlas para 
que se pueda pegar sobre ellas cualquier tipo de proteína de interés tecnológico 
o terapéutico que se quiera introducir en el cuerpo. El contraste entre la tensión 
previa y el tono didáctico de la exposición desconcierta a Juan, que termina por 
desistir y se sienta. Es tal la precisión de los datos que su hermana ofrece en un 
momento tan delicado que empieza a pensar que no está enajenada, sino que su 
introducción técnica es, por lo que sea, necesaria. Quizá exista un vínculo entre 


esas cápsidas vacías, su potencial transportador y los microscópicos cambios 
químicos que está experimentando el sistema nervioso de su madre, piensa. Le 
va a decir que ha encontrado la llave del alzhéimer y que Andreu y ella, a través 
de BioKapsid, van a cerrar la puerta de esa enfermedad para su madre y para los 
millones de afectados en el mundo. De ahí que la empresa vaya como un tiro. 

En la calle, Andreu no deja de mirar la hora. Sabe lo que su mujer está 
tratando de hacer y que necesita tiempo, pero cuanto más tarde en resolver los 
asuntos con su hermano, más rápido va a tener él que conducir para llegar a 
Barajas, algo que empieza a ponerle nervioso. Recorre mentalmente el camino 
que hará e, incluso en su imaginación, llegando a Madrid el tráfico es denso. 
Repasa los trámites en el aeropuerto. Se palpa el bolsillo interior de la americana 
donde guarda las tarjetas de embarque y los documentos de los niños. Cae en la 
cuenta de que, cuando devuelva el coche, tendrá que reservar unos minutos para 
que revisen los desperfectos. No sabe qué clase de seguro ha contratado Isabel, 
así que decide ganar tiempo inspeccionando el vehículo él mismo mientras 
espera. 

En el salón, Isabel está contándole a Juan que en cuanto comprendieron el 
potencial de su herramienta contrataron los servicios de un bufete especializado 
y enviaron una solicitud de patente a un organismo en Múnich encargado de esos 
asuntos. 

La silla en la que Juan está sentado tiene el respaldo y el asiento hechos de 
cuero tensado sobre una tosca estructura de madera. Parece sacada de una 
película medieval con poco presupuesto. Hasta tiene tachuelitas broncíneas 
tapando las cabezas de los tornillos. De una de esas mismas sillas su hermana, la 
bióloga molecular, se levantó un día, vaso en mano, y anunció a la familia lo del 
piso. También lo hizo para alegrarlos a todos con las noticias de las llegadas de 
sus hijos. Juan no recuerda que se levantara en ninguna cena para anunciar que 
habían conseguido vaciar un virus de su ponzoña. A pesar de lo didáctico de la 
explicación, el cansancio le hace perder el hilo de cuando en cuando. Se dice 
que, si de las investigaciones de su hermana sale un medicamento para combatir 
el alzhéimer, qué mejor que llamarle Xavirol. Como esos empresarios del ladrillo 
que empezaron como chatarreros y terminaron con un yate en Puerto Banús con 


el nombre dorado de su hija mayor en la proa: mi Juani, mi Lola, mis huevos. 
¿Es eso lo que su hermana quiere decirle? ¿Que la mala noticia es que su madre 
tiene una enfermedad terrible pero la buena es que ella y su marido, don 
paciente, han encontrado la solución? ¿Le dedicarán el Nobel a su padre o a su 
madre? 

—Resume, Isabel. 

—No resumo. Ya está bien. 

—Pues vale. Continúa con tu clase. 

Juan intenta recostarse contra el respaldo en señal de indolencia, pero la silla 
es tan recta que no lo consigue. 

—Nuestras cápsidas —continúa— tienen un potencial enorme. Teóricamente 
podrán introducir en el cuerpo todo tipo de proteínas, lo que abre unas 
posibilidades impensables hasta ahora para la curación de cientos de 
enfermedades. Pero para que eso llegue a suceder es necesario más dinero y más 
desarrollo. Hace tres años, en un congreso en Hamburgo, se nos acercó un 
laboratorio americano que lleva desde los setenta trabajando con virus. La oferta 
que nos hicieron un tiempo después fue mareante. 

Por fin un adjetivo no sacado de un artículo científico. 

—Nos compraron la patente con la condición de que fuéramos nosotros los 
que hiciéramos la transferencia de tecnología. 

—¿Cómo? 

—Tenemos que traspasarles todo lo que sabemos de nuestra herramienta, que 
es mucho. Y para eso, Andreu y yo tenemos que trabajar durante al menos un 
año en su sede de Williamsburg, en Virginia. Si todo sale bien, no tendremos que 
preocuparnos nunca más por el dinero. 

—Suena muy bien, Isabel. Os felicito. 

Esta vez no hay sorna en el tono de Juan. No hace falta que siga contando. La 
última pieza ha caído sobre el tablero y ha encajado en el hueco. Ahora el puzle 
tiene sentido. 

—Que quieres irte, ¿es eso lo que tenías que contarme? 

—Tendríamos que habernos ido hace tiempo, pero Andreu, los niños y yo 
hemos estado atrapados en Barcelona porque no había nadie que se ocupara de 


papá y de mamá. 


Ese nadie es el epicentro del conflicto. Todo lo que Isabel ha sentido durante 
años, lo añejado de su rencor, el propio agotamiento físico. Todo gira en torno a 
ese nadie. 

—No te imaginas la cantidad de veces que he venido hasta Cruces desde que 
tú estás fuera. Me dirás que en los años que pasaste aquí, trabajando con papá 
antes de irte a Escocia, ellos estaban bien. 

—Sí. Nunca me pareció que estuvieran mal. Envejeciendo, pero no 
demasiado mal. 

—El cáncer que al final ha matado a papá empezó cuando trabajaba en 
Getafe. La asbestosis por exposición al amianto es la causa principal del 
mesotelioma que tenía. En segundo de carrera yo ya sabía que papá iba a morir 
así. Mucho ha durado para haberse pasado después tantos años trabajando con 
las puertas. 

El tono de la conversación se va calmando. Introducir conceptos como 
cápsida, proteína o transferencia de tecnología en un contexto de semejante 
tensión emocional atempera el tono. 

—Entonces me estás diciendo que, ahora que papá no está y a pesar de que 
mamá tiene alzhéimer, te vas a Estados Unidos. 

A Isabel no le quedan ya fuerzas para rebatir ese a pesar. Si Juan hubiera 
pensado la frase, no habría incluido esa expresión que su subconsciente ha 
deslizado. En el contexto en el que están, ese a pesar es un reproche que Juan no 
puede permitirse. Breve pausa de Isabel. Respiración abdominal. “Tono calmado 
y resuelto. 

—Sí, nos vamos. No va a ser más de un año. El proceso de mamá va a ser, en 
principio, lento. Aunque podría acelerarse. Por el momento solo vas a notar 
algunos olvidos sin importancia que hace ya mucho que viene teniendo, torpeza 
creciente al moverse, algún comportamiento excéntrico. 

—Eso significa que me encargo yo solo de ella. 

Isabel asiente con la cabeza. 


—Yo vendré dos o tres veces a España, puede que más, pero el día a día te lo 
vas a comer tú solo. 

Juan levanta las cejas. Sus ojos llenos de venitas rojas se redondean. El 
corazón le percute el pecho. Una sensación de calor le nace en los talones y le 
sube por las piernas. Resopla. 

—Tengo un billete de vuelta a Edimburgo para la semana que viene. ¿Me lo 
como también? Esperaba que pudiéramos encontrar alguna solución. 

—-¿Te refieres a una dominicana interna? 

—No sé, no lo he pensado mucho. Quería hablarlo contigo, pero supongo que 
algo así sería lo mejor. 

Ahora es Isabel la que hincha los carrillos y luego deja escapar el aire. La 
corriente que sale de su boca hace que sus labios vibren. Ha hecho un gran 
ejercicio de relajación antes de reunirse con su hermano, en el tiempo que ha 
pasado entre la comida y su llegada a casa desde el bar. Se ha refugiado en su 
antiguo dormitorio y ha llorado. Luego se ha dedicado a buscar la calma que hay 
en su interior, tal y como su profesora de yoga le recuerda siempre. Apartar de sí 
los pensamientos obsesivos, que no por obsesivos son necesariamente irreales o 
carecen de importancia. Intentar quitárselos de en medio junto con su opinión de 
Juan y arramblar también con las fricciones de las horas pasadas desde que su 
hermano aterrizó. Respirar abdominalmente en ocho tiempos, sentada en su 
cama de juventud, mientras su marido carga el coche y sus hijos apuran los 
últimos momentos con su abuela antes de cambiar de continente. Ir al baño, 
mirarse en el espejo iluminada desde arriba por la luz coloreada de una 
claraboya. Verse consumida por el cansancio y la vigilia pero, sobre todo, por el 
estado de guardia permanente. La responsabilidad, impuesta desde fuera y desde 
dentro, de cuidar de quien no es ella como si fuera ella misma. Si Juan hubiera 
llegado con Germán a las tres, habrían podido comer juntos. Ese mínimo gesto 
hubiera sido balsámico para ella. Ahí, durante la comida, habría tenido tiempo 
para que lo cotidiano ayudara a desalojar, por un momento, la tragedia. Qué rico 
el pollo, Isa. Qué crujientes las patatas fritas, abuela. Hay que ver cuánta gente 
en el entierro, a papá le habría gustado. ¿Te acuerdas, Juan, de cuando nos hizo 
aquella caseta de madera en el olivo grande? Medias sonrisas como aceite en un 


engranaje oxidado. Decirle lo que tenía que decirle tras ese tiempo compartido, 
el único en dos días. En varios años. La abuela con los niños en el porche, 
Andreu de cómplice, retirando los platos de la mesa y trayéndoles café a los 
hermanos. Pero Juan no ha llegado ni a las tres ni a las cuatro ni a las cinco. Juan 
ha aparecido por casa cuando apenas les quedaban veinte minutos para salir 
hacia el aeropuerto. Si llega a tardar un poco más, se habría enterado por 
teléfono, cosa que Isabel hubiera considerado intolerable. Los toros se cogen por 
los cuernos. Hay que estar en el lugar, hay que percibir lo que sucede y 
mancharse la piel o herírsela si es preciso. Hay que revolcarse por el suelo en la 
pelea, gritar para espantar el miedo, romperse la voz y los puños defendiendo lo 
que amas. Ella hubiera llevado a Juan de la mano desde el primer plato hasta el 
Café, le habría preparado. Habría empleado una dulzura que es tan suya como 
sus arranques de mal genio. Pero Juan no ha llegado a tiempo para que todo eso 
pudiera suceder. Y cuando ha aparecido, lo ha hecho apestando a alcohol. 
Mostrándoles a todos su rasero: primero los de fuera, después los de dentro. 

—Supongo que piensas que con que mamá tenga la casa limpia, la comida 
hecha y le den un paseo al mediodía será una mujer realizada y feliz. 

—-Yo me podría organizar para venir con frecuencia. 

—¿A qué? ¿A hacerle tú la comida en vez de la mujer? ¿La vas a coger de la 
mano, se la vas a acariciar cuando le tiemble? ¿Vas a dormir en su cuarto con 
ella para arrullarla cuando se despierte aterrada? ¿Le vas a cambiar las bragas 
con paciencia y amor cuando se haya cagado encima por tercera vez en un día? 
¿Vas a soportar los cambios de humor que va a empezar a tener de aquí en 
adelante? 

Juan guarda silencio. Parece mentira que se sintiera tan aletargado hace un 
momento. Tan lastrado por el alcohol y el cansancio. 

—Ya no puedo más, Juan. Yo también tengo derecho a seguir mi camino, 
como has hecho tú siempre, sin preocuparte de nadie que no fueras tú. ¿Acaso 
me preguntaste qué es lo que hacía falta en casa cuando decidiste, de la noche a 
la mañana, que te ibas a vivir a Escocia? No. Tuviste aquella discusión con papá, 
os enfadasteis muchísimo y ese cabreo ya te pareció que te daba derecho a 
cualquier cosa. Hiciste una maleta y adiós. 


A Juan, desde entonces, nunca ha dejado de escocerle ese día. Ha tapado el 
dolor con el exotismo del norte, con el descubrimiento cotidiano de un nuevo 
país, de una ciudad hermosa, de una lengua. Y si no ha dormido desde hace tanto 
tiempo, no ha sido solo por las incomodidades del viaje. Cuando recibió la 
llamada de su hermana dándole la noticia de la muerte del padre, lo primero que 
pensó fue en el día en que discutieron y en que ya no habría forma de enmendar 
lo que allí se habían dicho. Juan toma aire. Considera las palabras que va a 
pronunciar a continuación. No es capaz de entender las implicaciones que 
encierra su pregunta. 

—«¿Por qué no me llamaste antes? 

Isabel fuerza una sonrisa que es más una mueca que otra cosa. No le queda 
energía para seguir llevándole a su hermano el alimento que necesita. El tiempo 
de la paciencia ha tocado a su fin. 

—-En primer lugar, Juan, no tendría que haber sido necesario que yo te avisara 
de nada. Hace doce días, cuando le pusieron el oxígeno domiciliario, deberías 
haberte puesto a buscar billetes. 

—No sabía que era tan grave. 

—Porque no estabas aquí. Pero yo te lo dije una y otra vez. Dije cáncer y 
tumor y mesotelioma y oxígeno. Dije todo eso. ¿Te parece poco? 

Busca en los bolsillos y se saca el móvil. Lo desbloquea, pasa el dedo 
nerviosamente buscando algo. 

—NOo hace falta, Isabel. No hace falta. 

—-¿Qué más necesitabas para darte cuenta? 

—Me equivoqué. No era la primera vez que le ponían oxígeno y siempre se lo 
habían terminado quitando. 


A Juan le gustaría devolver la pelota al principio del partido. Al momento en el 
que su hermana le preguntaba si él sabía en qué trabajaba ella. Juan preguntaría, 
a su vez. ¿Sabes en qué trabajo yo? Vagamente. Al principio, fregando platos y 
haciendo ensaladas por menos de ocho libras la hora. Con propinas, un fin de 
semana del Seis Naciones, nueve libras. Me he pasado tres años en Escocia 


metido en una cocina y, desde hace unos meses, por fin, haciendo de asistente de 
jardinería en el Botánico. Esa es mi aportación a la cura del alzhéimer. Y te 
preguntarás, Isabel, ¿tan importante es esa mierda de trabajo como para 
desatender a unos padres en los últimos años de sus vidas? La respuesta es no. 
No estoy allí labrándome un brillante futuro profesional ni forrándome 
merecidamente como parece que estáis haciendo vosotros. Estaba apurando las 
últimas horas de libertad porque sabía que esto llegaría en algún momento. Y 
también sabía, o mis células sabían y yo no quería enterarme muy bien, que ahí 
estabas tú. Y sí, me he aprovechado de ti. 


—Entiendo que Andreu te espera fuera para iros juntos hoy a Barcelona. 

—Sí. —Isabel mira el móvil—. De hecho, nuestro vuelo sale en tres horas y 
media y todavía tenemos que dejar el coche en el aeropuerto. 

—¿Y Massachusetts? 

— Virginia. 

—ESsO. 

—En dos semanas, si resolvemos rápido las cosas pendientes en Barcelona, 
podremos estar allí. 

Juan es ahora el que inspira y luego suspira. Necesita todo el oxígeno que 
pueda conseguir en esa casa que va a volver a ser la suya. Es incapaz de calibrar 
la onda expansiva de lo que acaba de estallar. De momento ya tiene claro que no 
va a poder hacer uso del medio folio con la reserva de vuelo que guarda en un 
bolsillo. Nada de volver a su amada Edimburgo, a la fresca libertad que el viento 
filtra entre las hojas de los arces, a los paseos y la apacible familiaridad del 
majestuoso jardín botánico en el que trabaja. 

——¿Estabas esperando a que papá muriera para marcharte? 

La pregunta es un cuchillo que Isabel no puede esquivar. 

—SÍ. 

—-¿Y te vas tranquila sabiendo que mamá tiene alzhéimer? 

—No. 

—Pero te vas. 


—SÍ. 

Llaman a la puerta y sin que ninguno de los dos dé permiso, se abre. Es 
Andreu. Isa, dice, tenemos que salir ya. Sí, contesta ella, se levanta y se dirige a 
la puerta. Juan también se pone de pie. Se miran. Esto es todo, dicen los ojos de 
ella. No, no es todo, dicen los de él. 

—Me queda claro todo lo que me has dicho. Pero hay una cosa que no 
entiendo. ¿Desde cuándo sabías que moriría sin remedio? ¿Que no había vuelta 
atrás? Eres doctora en Ciencias Biológicas. Sabes cómo funcionan las células, 
supongo. 

—A papá le pusieron el oxígeno domiciliario hace doce días. Yo llegué el 
sábado. El martes visitamos al oncólogo que le ha estado tratando estos meses. 
Ese día le hizo un TAC y, mientras papá y mamá se tomaban algo en la cafetería 
del hospital, yo hablé con él. Me dijo que el engrosamiento pleural había 
aumentado significativamente. Era cuestión de días. 

—Si estaba tan claro, ¿por qué no me lo dijiste en ese momento? Habría 
llegado a tiempo de despedirme de él. 

A Juan le tiembla el labio inferior. Traga saliva. Le duele la garganta. Isabel 
medita la respuesta. 

—Lo siento, Juan. Lo siento de verdad. Estaba muy enfadada contigo y muy 
cansada. Tuve miedo de que no me tomaras en serio, de que le restaras 
importancia. Como cuando le diagnosticaron el cáncer y tardaste tantos días en 
aparecer. Todavía me duele aquello. 

Los ojos de Juan están a punto de reventar. Entre los párpados y la córnea hay 
bolsas líquidas en precario equilibrio. 

—Lo siento, Juan. Me equivoqué. No quería arriesgarme a que me 
decepcionaras una vez más. No esta vez. Si, aun siendo clara, no hubieras cogido 
el primer vuelo, te habría perdido para siempre. 
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El día siguiente al entierro de su padre y a la marcha de su hermana, Juan se 
levanta muy tarde. Ha dormido trece horas seguidas. Se ducha con agua fría en 
el único cuarto de baño de la casa. Una pieza sin ventanas, iluminada por una 
claraboya que el padre instaló cuando eran niños. Juan mira hacia el techo. Esos 
cristales de colores con relieves florales estuvieron de moda en una época. 
Ahora, el tosco marco de madera, construido también por el padre, está hinchado 
por la humedad que ha soportado a lo largo del tiempo. Los ingletes de las 
esquinas están desajustados y los junquillos que fijan los cristales, despintados. 
Recuerda los inviernos de su adolescencia, cuando volvía de entrenar. Se 
duchaba allí, tras esa misma cortina o una muy parecida. Tenía que darse prisa 
porque si se dejaba acariciar por el agua caliente más de lo debido, recibía un par 
de toques en la puerta recordándole que la bombona se gastaba. Sucedía lo 
mismo con el uso del teléfono, con las luces encendidas, con el motor del tractor, 
con la manguera del patio, con la leña. Que se gasta, decían. Que no cae del 
cielo. Que no sale de los cajones. Que no tenemos la máquina de hacer dinero. 
En su inspección visual de la claraboya encuentra el extremo de un tubo 
transparente que asoma por una perforación en el marco. Es un drenaje que el 
padre colocó en algún momento para extraer la humedad del espacio que hay 
entre la claraboya y el tejado de placa ondulada. La visión de ese pequeño tubo 
le lleva directo a un día concreto de su adolescencia. Era una noche invernal, 
entrenaban en un paseo de Torrijos en el que había farolas. No recuerda qué 
momento de la temporada era, pero debían de estar preparándose para alguna 
competición importante porque se puso a llover y eso no interrumpió la sesión. 
De los cientos de tardes que dedicó a entrenar, solo recuerda detalles muy 


concretos de aquella. Corrían contra la lluvia, las piernas empapadas, la ropa 
pegada al cuerpo, las zapatillas chorreando, el frío, que solo podían combatir 
corriendo más. Ese día, Raúl, el entrenador, le acercó en su coche a Cruces. 
Llegó a casa helado y se demoró bastante rato bajo el agua caliente hasta que su 
madre, seguro que tras muchos toques en la puerta, terminó entrando en el baño, 
descorrió la cortina con fuerza y cerró ella misma el grifo. Desnudo como está, 
siente un escalofrío al recordar la vergúenza que experimentó aquel día. Su 
cuerpo adolescente, súbitamente expuesto. Violentado. Su madre se fue cerrando 
la puerta tras ella y él se quedó quieto en la bañera hasta que sintió gotas de agua 
helada cayendo sobre su piel desde el tubo. La gota china. Ese tubo sigue ahí, 
ahora goteando pasado. Un trozo de plástico vulgar que, en su mente, es un 
punto de intersección en el que se cruza su yo de quince años con su yo presente; 
su madre colérica con su versión postrada; las formas descuidadas de hacer del 
viejo con las suyas propias. 


Sale al pasillo con una toalla de algodón en la cintura. Es tan pequeña que 
apenas le cierra. El rizo del tejido, si algún día lo tuvo, ya no existe, por lo que, 
más que para secarse, la ha cogido para taparse. Le vienen a la memoria las 
toallas de su casa: gruesas, esponjosas, absorbentes. Nuevas. Siente el frescor del 
suelo de terrazo en las plantas desnudas de sus pies. Al fondo, igual que dos días 
antes, cuando vio a su hermana y a su madre luchando con la rebeca, la puerta de 
la casa está abierta. La luz que entra, como entonces, es refulgente. No sabe qué 
hora es, pero imagina que tarde. Agosto en el centro de la península Ibérica. 

En el dormitorio sube la persiana que da al estrecho corredor lateral que 
comunica el patio delantero con el posterior. Abre una hoja, nota la tibieza del 
aire. Deben de ser las doce o la una. Lleva su mochila a la cama y vierte sobre 
ella el contenido dibujando el mapa del que iba a ser su futuro a corto plazo. 
Camisetas, calzoncillos y calcetines para algo menos de una semana. En ese 
escueto cuadro descansan sus intenciones y sus deseos. Poca ropa y ligera. 
Ligera también la mochila y un libro no muy grueso. En la bolsa de aseo, un 
cepillo de dientes, pasta y poco más. Parece el equipaje de un estoico. 


Se pone ropa interior limpia y los pantalones cortos y luego vacía sobre la 
cama los bolsillos de los vaqueros. Su pequeña cartera de cuero, el tique del 
bocadillo que compró en el aeropuerto de Edimburgo y lo que queda de la 
reserva del vuelo de vuelta. Despliega el medio folio, lo clava en el tablero de 
corcho y sale de la habitación. 


La cocina está recogida, la cafetera sobre la hornilla. Se acerca y la palpa. Está 
fría. Abre la tapa y ve algo de líquido oscuro al fondo. Su madre ha debido de 
hacer el café muy temprano, piensa. No sabe Juan que la mujer tiene prohibido 
el café por sus problemas de hipertensión. Tampoco que, en el cóctel de pastillas 
que se toma cada día, hay dos de Enalapril, una por la mañana y otra por la 
noche, que la ayudan a mantener la presión arterial en su sitio. Va a la nevera en 
busca de algo que comer. En la puerta, pegada con un imán promocional, hay 
una cuartilla doblada en la que está escrito su nombre con la letra de su hermana. 
Ahí está la puntilla de Isabel, se dice. Un rapapolvo de explosión retardada. La 
abre: 


Mamá tiene cita con el médico el lunes 30 de agosto a las 9.30. Doctor García 
Colchero, consulta 14 de cardiología en el Centro de Especialidades de Toledo. 
Sus papeles están en una carpetilla azul que hay en la librería del salón. 


Una mera instrucción, sin juicios añadidos. Sin otra aparente intención que 
informarle de una tarea pendiente. No hay fórmula de bienvenida ni de 
despedida. La clase de mensaje que se dejan los matrimonios que trabajan a 
horas diferentes y a los que esa funcionalidad comunicativa, aparentemente 
inocua, termina sepultando. Devuelve el papel donde estaba, pero abierto. Quiere 
tener presente la cita que, no se le escapa, está fijada para tres semanas después 
de la fecha de regreso que aparece en la reserva de su vuelo. Isabel no podía 
saber cuándo tenía previsto volver a Edimburgo pero sí tenía claro que de esa 
tarea no se iba a encargar ella. Abre la puerta de la nevera esperando encontrar 
algún trozo de salchichón solitario que le quite el hambre, pero, para su sorpresa, 


apenas queda espacio libre dentro. Hay tuppers con comida preparada, cervezas, 
yogures, leche, flan de huevo, lechuga, una coliflor grande, calabacines, tomates. 
Hay hasta pescado fresco: cuatro rodajas de merluza envueltas en papel de 
aluminio. Saca un paquete con jamón york y cierra la puerta. 


Su madre está en el patio, trabajando con los geranios. Laika, a su lado, muerde 
el mango de una paleta de albañil que la madre usa para revolver la tierra. Hay 
una regadera metálica tan grande como un cubo. Juan se queda en el interior, 
observándola. No le parece la mujer frágil con la que se encontró al llegar a la 
casa, un par de días atrás. Será que ya no está integrada en el par hija-madre que 
ha visto en todo momento. La ausencia de una ayuda permanente le da a la mujer 
un aire que no tenía. ¿Quién dice que Isabel no es un lastre para ella? Que con su 
anticipación constante no le ha estado impidiendo a su madre buscar sus propias 
soluciones. La rebeca con forro, por ejemplo. Quizá se lo cosió ella misma algún 
invierno para que la prenda fuera más cálida. 

Observándola con atención, se aprecian pequeñas torpezas pero, más allá de 
esos detalles, que bien podrían deberse a la edad, al cansancio de los días 
previos, a la artrosis o a la montaña rusa de lo funerario, su estampa es aseada. 
Desde el lugar en el que Juan la mira, no puede apreciar que el vestido que lleva 
está mal abotonado. Simplemente la ve moviendo tiestos de un lado para otro. 
Las pilistras a la sombra, los geranios aligerados de sus hojas secas, 
permanentemente vigilados contra el taladro que ahueca sus tallos. De viaje de 
novios fueron a Santiago de Compostela. Ella hubiera preferido ir a Portugal y 
aprovechar para hacer un alto en Aldeanueva y visitar a sus padres, que por 
entonces todavía vivían en el molino de harina en el que se había criado. Pasar 
siquiera una noche en su pueblo, a la ida o a la vuelta y visitar Lisboa y Estoril, 
que ella asociaba a la realeza. Pero su marido se había empeñado en ir a Galicia. 
Su madre murió a los dos años y el padre la sobrevivió solo seis meses. El día en 
que recibió la llamada en la que le comunicaban el fallecimiento de su madre, se 
enfrentó por última vez a su marido. 

A Galicia iban para siete días, pero al cuarto estaban de vuelta. De aquel viaje la 


madre se trajo la perplejidad de no saber bien qué tenía que hacer con su cuerpo 
desnudo, el dolor que le produjeron las torpes aproximaciones de su flamante 
esposo y un tiesto con una hortensia. A la mujer no se le ocurrió mejor manera 
de combatir el desconcierto que su nueva vida de casada le producía que 
tratando de multiplicar aquella flor magnífica. Pensaba que podría reproducir los 
frondosos mazos de hortensias que había visto adosados a los muretes de piedra 
de las casas gallegas. Durante algunas semanas tuvo aquel tiesto en la terraza del 
piso de Getafe hasta que se dio cuenta de que aquel no era su sitio. Al siguiente 
fin de semana que fueron a Cruces se llevó el tiesto. Tuvo la precaución de 
mantenerla un par de semanas bajo el porche, aclimatándola a su nueva latitud. 
Cuando finalmente llevó aquella planta al arriate, montó sobre ella un sombrajo 
con unos palos y un retal de tela. Instruyó a su suegro sobre cómo creía ella que 
debía ser regada la planta en su ausencia y, desde entonces, aguardaba la llegada 
de los viernes con una nueva ilusión. Pero, a pesar de los cuidados tanto de ella 
como de su suegro, cuando llegó la parte dura del verano, las flores perdieron 
color y terminaron secándose. Lo recordaría muchas veces la madre a lo largo de 
su vida. Cómo fracasó en su intento por sacar adelante aquella flor que 
sublimaba, por su volumen y belleza, la idea de flor que ella tenía: más pequeña, 
más recia, contable. Traía a colación aquel episodio de la forma más inesperada. 
Mientras zurcía un calcetín o limpiaba guisantes. Lo hacía así, de manera 
inconsciente, pues de ese modo tenía las manos ocupadas y la mirada 
concentrada en la tarea. Una forma como otra cualquiera de mantener los 
sentimientos a raya. Haberse entregado plenamente a la rememoración de aquel 
intento y su posterior fracaso podría haberle hecho soltar alguna lágrima. 
Aquellas hortensias gallegas, decía, qué bonitas hubieran quedado en los 
arriates. 

Ha sido Isabel la que se ha encargado de regalarle, cada Navidad y cada 
cumpleaños, alguna flor nueva. Petunias, gladiolos, crisantemos, rosas, 
margaritas y hasta una orquídea. Solo un año, cuando Juan trabajaba en Madrid 
como camarero al terminar la universidad, le llevó un regalo para Reyes. Eligió 
un bonsái que encontró a última hora en El Corte Inglés. Le pareció tan delicada 
la miniatura que no le cupo duda de que, a una amante de las plantas como su 


madre, le parecería el sumun de los regalos. Venía con un tiesto plano de barro 
vitrificado y unas tijeras de podar, ambos con una pátina de falsa antigiedad 
imperial japonesa. Sin embargo, aquel arbolito precisaba de unos cuidados que 
ella no estaba preparada para prodigarle. No comprendía la mujer el modo en el 
que había que regarlo, ni cómo ni cuándo podarlo. La escasa profundidad de la 
bandeja en la que el arbolito crecía la desconcertaba. Tampoco entendía que el 
placer de cuidar aquel árbol se derivara de mantenerlo miniaturizado, porque 
aquello era justo lo contrario de lo que ella buscaba mimando sus tiestos. 
Energizar las plantas para que florecieran y completaran así su ciclo. Cavar, 
abonar, podar o fumigar como medios para conseguir una culminación que no 
puede ser otra que la flor. En ellas su madre se deleita y se realiza. Sin sus 
cuidados, no hay lugar para esa belleza. Las flores, salvo los glastos y las 
amapolas que, igual que los escombros, menudean en los márgenes de los 
caminos, no surgen de la nada ni aparecen por ensalmo en sus arriates. Es ella 
quien las saca adelante y a ellas puede entregarse plenamente, porque no la 
juzgan ni la lastran. Al contrario, se muestran esplendorosas y agradecidas. En 
mayo, el jazmín del pozo llena el patio con su olor dulce. La buganvilla revienta 
los ocres de la meseta con una explosión fucsia que atrae las miradas de los que 
pasan por la plaza. 


La mujer está de pie, trabajando en una de las macetas de la pared, tocada con un 
sombrero de paja. No imagina en ese momento Juan que su madre se mueve en 
dos direcciones. De una parte, el alzhéimer actúa como una fuerza gravitacional 
que tira de ella hacia abajo, hacia la desmemoria y la torpeza. Su cerebro es una 
zaranda por la cual escapan los acontecimientos recientes pero no los primitivos. 
El tiempo aporta calibre a lo remoto. Recuerdos infantiles, deseos frustrados. Un 
juguete de lata al pie de una tapia desportillada; la enorme piedra del molino en 
el que su padre trabajaba; el agua de aquella garganta umbría; las ganas que tuvo 
de viajar y no pudo; la cercanía que siempre quiso para sus hijos y no fue; la 
presencia cotidiana de sus nietos, a los que ve de higos a brevas. Ese es un dolor 
que ni ella misma reconoce ni, mucho menos, se explica: que se le haya hurtado 


el manantial cristalino de los niños. Que no pueda ella beber de su amor atómico, 
que todo lo penetra con sus partículas porque no hay en él un solo reproche. 

La otra fuerza que opera sobre la mujer es opuesta en su dirección pero de 
similar magnitud. La muerte de su marido supondrá para ella un aligeramiento. 
Como esos globos antiguos que para regular la altura tienen que ir vaciando 
saquitos de arena colgados por fuera de la barquilla. Tampoco ella lo sabe, ni 
sospecha que lo siente. Está de luto. Es lo que tiene que hacer. Ocuparse de sus 
geranios en silencio, que la vida sigue, sin permitirse pensar que sus años de 
matrimonio los ha pasado en la barquilla de un globo aerostático del que 
colgaban, no bolsitas de arena, sino sacos de piedras. Y ahora Juan se despierta y 
la encuentra en el patio, con gestos más resueltos que los que ha mostrado en los 
días previos, y siente que su hermana le ha engañado. Que la mujer va y viene 
acarreando una regadera de tamaño considerable en lugar de estar en la cama, 
abatida por la tragedia de haber perdido a su marido. No era para tanto, se dice, y 
recuerda a su cuñado por un lado y a su hermana por otro, cargando de gravedad 
la noticia de la enfermedad de la madre. Si es esto lo que me aguarda, piensa 
Juan, todavía hay solución. No tiene claro qué es lo que tiene que hacer para 
dejarlo todo resuelto pero sí que no le dará tiempo antes del martes siguiente, 
fecha en la que pensaba regresar. Tendrá que llamar al Botánico. 
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Comen en la cocina. Juan con vino de la cooperativa, su madre con agua del 
grifo. La mujer ha frito la merluza que Isabel dejó en el frigorífico y la ha 
acompañado con una ensalada de lechuga de la tierra. Juan la observa. Su madre 
siempre ha comido con cierta ansia. Va del pescado al pan y de allí al agua, sin 
distracciones ni pausas. Sin comentarios. Sus ojos brillan, se relame, no le 
importa que los dedos se le manchen de aceite. Se los chupa y sigue. El pescado, 
blanquísimo, está jugoso y en la ensalada hay tallos crujientes y hojas tan recias 
que cuesta masticarlas. La madre se mete en la boca grandes tajadas de merluza 
y, a continuación, un tenedor cargado de lechuga. Se le hinchan los carrillos y, de 
cuando en cuando, separa los labios añadiendo a los ruidos de la masticación los 
de la salivación. En un momento la madre se lleva la mano a una mejilla y cierra 
los ojos. La muela, se queja. ¿Qué muela? Esta, y abre la boca llena y se la 
enseña apuntándola con un dedo. Juan desvía la mirada con un gesto de asco que 
la mujer, de nuevo concentrada en masticar, no percibe. Juan se limpia los labios 
con la servilleta y empuja teatralmente el plato hacia delante. Apenas ha tocado 
el pescado. La madre le pregunta si no va a comer más y él dice que se le ha 
quitado el apetito. Pues eso no puede ser, a saber la última vez que comiste. Juan 
se va de la cocina dejando el plato en la mesa y a su madre sola. 


Después de la siesta decide acercarse a la nave a ver a Germán. Necesita salir de 
la casa y tomar el aire, aunque sea abrasador en pleno agosto. Le intriga también 
lo que sea que tiene que contarle. Supone que algo relacionado con la empresa o 
con los papeles pendientes. Algo que también le tocará a él resolver. Así que 


deja a su madre sentada en su sillón del porche con el rosario entre las manos y 
le dice que va a la nave a ver a Germán. 

De lo primero que se da cuenta Juan al llegar a la cancela es de que no tiene 
cómo ir. Laika está tumbada a la sombra de la buganvilla. Levanta la mirada 
hacia él y sigue descansando. La nave está en un camino a unos cuatro 
kilómetros del pueblo. Puede cubrir esa distancia andando, pero el calor es 
insoportable. Si espera a que baje el sol, seguramente encontrará el taller 
cerrado. Rodea la casa por el corredor lateral y, en el patio trasero, intenta abrir 
la puerta del antiguo gallinero que usan como trastero. Otra construcción con la 
marca del padre: madera sacada de palés, uralitas diversas, ventanas recogidas 
de algún vertedero, una puerta de estilo castellano con el barniz pelándose. Tira 
del pomo. Está cerrada con llave, algo que no recuerda que haya sucedido nunca. 
El padre lo llamaba almacén porque, desde que dejaron de tener gallinas, allí iba 
dejando todo lo que le sobraba de sus reparaciones. Tiras este trozo de madera, 
decía el viejo, y mañana mismo te hace falta para calzar un mueble. Juan vuelve 
a la casa y regresa con la bombonera de cristal. La deja en el suelo y de ella va 
sacando llaves dispares que va probando hasta que una gira. 


El lugar está lleno de trastos. Una mesa desvencijada, un tocadiscos, 
herramientas de albañilería y de limpieza. Sacos de yeso empezados que el 
tiempo y la humedad han endurecido. Un fuego circular para hacer paellas del 
que cuelga un regulador antiguo de butano. Encuentra su vieja bicicleta. Una 
bicicrós BH con el asiento alargado y muelles que simulan una suspensión. Está 
detrás de los utensilios de pintura que sus padres debieron de usar la última vez 
que blanquearon el patio. Para sacar la bicicleta tiene que retirar rodillos, una 
pértiga y algunos brochones. Dos latas de pintura son la última barrera. Una 
aparentemente sin usar y la otra con churretes. La que está nueva pesa y le 
desequilibra. La otra sale tan fácilmente que le parece vacía. Titán exterior e 
interior, se puede leer entre los restos secos de pintura. 

Juan saca la bicicleta al patio y palpa las ruedas solo para confirmar lo 
evidente. Están pinchadas; las cubiertas, cuarteadas; la cadena, tiesa; los frenos, 


oxidados. Le pregunta a su madre si sabe dónde está el coche. ¿Qué coche? El 
nuestro. No sé qué coche es ese. Mamá, el cuatro latas. Así es como su familia, 
y todo el país, conocía al Renault 4L. El Seat 600 era el seiscientos. El Citroén 
2CV, el dos caballos. Las clases populares tienden a corroer los nombres propios 
a base de apodos, en contraposición a las clases pudientes, con querencia a 
alargar al máximo sus apellidos, así como el nombre de sus vehículos. Ese 
cuatro latas color rojo, si lo encuentra, puede que sea la parte más jugosa de la 
herencia que reciban. En unos cuantos años será tan viejo que podrá ser vendido 
como antigiiedad, con lo que pasará a llamarse Renault 4 del 71. Venderlo o 
subastarlo será, en cualquier caso, algo que le costaría trabajo hacer porque ese 
coche está con ellos desde el principio de los tiempos. Si en lugar de un coche se 
tratase de una mascota y ellos fueran de otra manera, lo presentarían a los demás 
como un miembro más de la familia. Ningún otro bien material ha cumplido la 
función aglutinadora de ese coche. Ni la casa, ni la empresa, ni los almendros o 
la viña junto a la alberca. En él viajaban cada fin de semana de Getafe a Cruces y 
en él iban en verano a Escalona, a poco más de veinte kilómetros del pueblo, a 
remojarse en el río Alberche. Llevaban sillas plegables, fiambreras con filetes 
rusos y, nada más llegar a la orilla, su padre soltaba lo que tuviera en las manos y 
buscaba algún remanso seguro en el que poner el melón a refrescar. 

Esas fueron siempre sus vacaciones infantiles, excepto un año. Juan no sabe 
cómo ni por qué, en el verano de mil novecientos ochenta y uno fueron a 
Alicante. Recuerda el año porque, desde entonces, hay en el salón, entre los 
volúmenes de la colección Austral, una foto de su hermana y él en la playa. En 
una esquina alguien escribió a añe mil novecientos ochenta y uno. Toda la vida 
leyendo ese misterioso a añe, esa errata. Recuerda vagamente el agua caliente 
del Mediterráneo pero no el día en que se perdió entre los miles de veraneantes y 
alguien le llevó a un puesto de la Cruz Roja donde sus padres lo recuperaron; 
otra de las historias familiares que su madre se ha pasado la vida contando. 
Recuerda el camping, el coche aparcado a la sombra junto a la tienda de 
campaña. Las hojas de eucalipto pinchándole los pies, el camión del hielo 
llegando cada día para descargar gruesas barras con las que refrescar el vino y la 
ensaladilla rusa. También recuerda el sabor de la leche de botella, que tomó allí 


por primera vez. Un sabor a uperización que asoció a la limpieza del líquido, 
algo que contrastaba con la turbidez grasienta de la leche que tomaban en casa. 
La vaquería no estaba lejos. La pestilencia de aquel lugar en el que los animales, 
sus excrementos y el vaquero convivían en perfecta armonía es algo en lo que 
Juan no había reparado hasta que tomó aquella leche envasada en el camping. 
No había que cocerla. No había nata, ni irisaciones, ni grumos. No había ninguna 
vinculación entre aquel alimento y la mierda que el animal que lo producía 
derramaba por el suelo, cerca de las ubres. 

Ese verano escuchó a sus padres reír juntos por última vez. Eso cree. Su 
hermana y él jugaban en los alrededores de aquella tienda de campaña azul que, 
ahora lo sabe, les prestó el maestro de Torrijos que Fermín le presentó en el 
tanatorio. Al otro lado de la lona, dentro de la tienda, sus padres. Él le dice algo 
a ella y ella se ríe a carcajadas. Su hermana y él se miran y tratan de contener sus 
propias risas tapándose la boca con las manos. Luego silencio dentro de la tienda 
y movimientos de la estructura y vibración de los vientos clavados al suelo 
arenoso. Ese es el Everest de la felicidad familiar. Verano, pies descalzos, leche 
de botella, su hermana y él jugando, sus padres amándose a plena luz del día con 
sus hijos al otro lado de una lona azul. Eso es lo más cerca que han estado ellos 
de ser una familia que desayuna pan de espelta en la cocina. Juan siempre ha 
creído que fue la madre la que tiró de aquel carro, la que quiso imitar a las otras 
familias del interior que empezaban a viajar a la costa. Juan no sabe cómo pudo 
convencer a su padre de que dejara las tierras por unos días y se fueran de viaje 
lejos, mucho más allá del Alberche. Los cuatro en el cuatro latas, con las 
ventanillas abiertas y sin cinturón de seguridad. Cada uno, a su manera, 
experimentando su propia libertad. 
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Con la bicicleta inutilizable y el cuatro latas desaparecido, decide ir al taller 
caminando, aunque haga calor, y regresar al pueblo con Germán, en su coche. 
Recorre los cuatro kilómetros en menos de una hora. Suficiente tiempo como 
para llegar sudando a chorros. Por el camino, mientras va buscando la sombra de 
los olivos, se hace por primera vez una pregunta que ya se repetirá para el resto 
de su vida: mi padre ha muerto y yo no estaba a su lado. ¿Por qué no estaba? 


Ve a lo lejos la vieja nave, alargada, rojiza. Desde donde está también aprecia la 
altura de la torre del transformador de la luz, la caperuza del antiguo silo de 
pienso y el color ligeramente más oscuro de la nave anexa que el padre 
construyó en la época buena. Un concepto general con significado particular. 
Cuando su padre hablaba de la época buena se refería a un periodo en el que no 
daban abasto porque España entera había entrado en combustión inmobiliaria. 
Todo el mundo ansiaba tener una casa, los bancos eran piscinas de dinero, los 
ayuntamientos querían recaudar impuestos, y algunos intermediarios, cobrar 
mordidas. La época buena de la fábrica coincide con la época buena de España. 
El milagro económico del país fue una explosión cuya metralla entró por las 
ventanas de muchos hogares. Los televisores fueron haciéndose más planos y 
más grandes. Los coches con inyección florecieron en las aceras de los barrios 
obreros y los yates en los pantalanes de los puertos deportivos. Las promociones 
de chalets adosados se levantaban en los secanos por arte recalificatorio. El viejo 
no tenía manos suficientes. Había momentos en los que, además de Germán, 
había otros tres o cuatro hombres trabajando a pleno rendimiento. Alguno 


incluso con contrato. Esa fue la época en la que construyó la nave adjunta, para 
meter más mesas de trabajo, y también en la que compró la Indianápolis para el 
aglomerado. La apuesta por aquella máquina fue muy alta y, hasta que no le 
quedó más remedio que admitir su derrota, se empeñó en darle todo el uso 
posible a la India. ¿Qué hago con estos palés? Mételos en la India. Las puertas 
de Fulanito. A la India. Las de Novés, la India. Lo de la reforma de la biblioteca 
de Talavera, la India. La India, la India. Ese fue el milagro del viejo: comprar 
una máquina modernísima y muy cara y meterla en un antiguo cebadero de 
chotos. 


A medida que se acerca a la fábrica, los detalles constructivos se van revelando, 
y con ellos, sus recuerdos. La mella en el alero del tejado de cuando un poste de 
la luz fue vencido por el viento. Los cristales rotos de una de las ventanas altas. 
Las rejas en esas mismas ventanas, de cuando comenzaron los hurtos. Un 
domingo en el que un vecino volvía de sus olivos vio gente merodeando por la 
nave y llamó al viejo. Ese día Juan, con dieciséis años, y su padre dejaron la 
comida en el plato y se montaron los dos en el cuatro latas. Cuando llegaron, el 
hombre paró el coche al principio del camino de acceso y se acercaron los dos, 
sigilosos. Todo parecía tranquilo hasta que rodearon la torre del transformador, 
vieron la rejilla de ventilación arrancada y el ruido de los martillazos dentro. El 
padre mandó a su hijo a Torrijos en busca de la Guardia Civil. Juan recuerda el 
trayecto como si fuera ayer, porque iba camino del cuartel conduciendo un 
coche, sin carnet, ni edad para conducir, con su padre esperando los refuerzos, 
apostado frente al hueco de ventilación con un palo en la mano. Juan regresó 
siguiendo a otro Renault 4, el de la Guardia Civil, y, cuando llegaron, todavía 
estaban dentro los ladrones peleando contra el cobre y la alta tensión. Recuerda 
las voces del sargento anunciando que la Benemérita estaba allí y los dos jóvenes 
Saliendo por el ventanuco con las manos en alto. Las esposas niqueladas y otros 
dos coches de la rural llegando y los muchachos mintiéndole a la Guardia Civil 
como si tal cosa. ¿Cómo te llamas? Raimundo. ¿Y tú? Mariano. ¿De dónde sois? 
De Burujón. ¿Cómo has dicho que te llamabas tú? Manuel. Los metieron en uno 


de los coches y se los llevaron. Y Juan se quedó solo con su padre, que de buena 
gana los hubiera molido a palos. 


Se acerca por el camino como aquel día con el viejo. Todo sigue igual. Palés 
amontonados, recortes de madera, latas vacías de barniz, el silo de pienso, la 
torre de la luz con la rejilla de ventilación oxidada. La C-15 de Germán está 
aparcada a la sombra de la torre, al lado del cuatro latas. La memoria que se 
prende de las piedras y los ladrillos perdura más que la que sustenta la carne. Se 
van los viejos por el sumidero rectangular de las sepulturas. Y ese agujero sigue 
abierto para siempre, absorbiendo los recuerdos de los vivos. Un día uno no 
recuerda bien si la montura de las gafas de su padre era dorada o plateada, con lo 
nítido que fue en vida ese detalle. Siempre estaba ahí ese marco metálico cuando 
se le buscaba la mirada. Y los huecos oscuros del muerto, que en vida hedían, se 
van aireando con el tiempo y, al correr de los años, ya solo aspira uno las 
fragancias del que se fue. Entonces y solo entonces adquiere plenamente el 
apelativo de ser querido que tan ligeramente se usa en vida. Y llega el día en que 
se acuesta uno y no ha dedicado un solo segundo en la jornada al ser querido. 
Esa es la verdadera muerte. Pero no les pasa eso a las piedras ni a los metales. 
Ahí están los silos herrumbrosos y Juan jugando bajo ellos. A unas decenas de 
metros, hacia el este, la alberca con la casa de aperos entre los almendros. Allí el 
portón abierto de la nave, por el que se oye, lejano, el ruido de la lijadora y por 
el que, de adolescente, él veía brotar la nube de polvo de serrín que quizá fue la 
puntilla del viejo. 

De pie frente a la puerta abierta, la tarde cayendo hacia el oeste por detrás de 
la sierra de Gredos, siente que hay un Juan suspendido en aquel lugar. Que 
también él está en las piedras, que también él es parte de ese espacio, en 
apariencia detenido. Y ese Juan, repartido por el aire y los agujeros de los 
ladrillos, reúne sus partes y desciende sobre él, que ya es otro, en parte nuevo, en 
parte el mismo que veía al viejo, sin saberlo, envenenarse con el serrín. 

Se asoma a la nave grande. El desorden de siempre. La India en su sitio, el 
toro mecánico Toyota, los bidones de barniz, los de cola, los disolventes. El viejo 


remolque de las vendimias cogiendo mugre. En un extremo, adosada a la pared, 
la pequeña oficina comunicada con la nave por una puerta y una ventana. 
Camina hacia ella y se asoma al interior. La mesa de chapa gris con su tablero de 
cristal, la silla acolchada y el carrito con la máquina de escribir. Papeles 
apilados, una estantería con archivadores, muestrarios de materiales, retales de 
maderas más nobles que las utilizadas para las puertas. Es una oficina de los 
ochenta en pleno dos mil diez, cuyos elementos permanecen conservados en una 
solución de polvo y luz veraniega. 

En la nave principal, lo único que le resulta diferente son cuatro torres de 
tablones junto a la abertura que comunica la nave grande con la pequeña y varios 
palés con contrachapado. Demasiada madera. En la nave anexa suena la lijadora 
con la que Germán trabaja. Se resiste a entrar. Intuye que eso que tiene que 
contarle le va a complicar la vida. Se da la vuelta, sale al exterior y se acerca al 
Renault 4. Las ruedas tienen poca presión, los cristales están sucios. Mira al 
interior a través de la ventanilla del conductor. La palanca de cambios con su 
empuñadura negra sale del mismo salpicadero. Hacía mucho que no pensaba en 
esa palanca y en su emplazamiento anacrónico. En ese coche aprendió él a 
conducir con su padre, que estaba empeñado en que Juan llegara a la autoescuela 
con las prácticas ya hechas y no tener que pagar por innumerables sesiones de 
conducción. Con la mano sobre la chapa roja del techo, Juan recibe ese recuerdo 
con cierta aprensión. Su padre muerto le va a asediar con imágenes difíciles de 
eludir. Va a querer hablarle desde el otro lado para decirle aquello que no se 
atrevió a decirle en vida. 


Germán está de espaldas cepillando un perfil. Las virutas que salen proyectadas 
forman un montón junto a la máquina. Para la edad que tiene, se mueve con 
agilidad. Conserva los brazos fuertes y la espalda flexible. Antes de alertarle de 
su presencia, Juan se entretiene observando el espacio. Tres años allí metido 
antes de salir por patas. Una eternidad oscura entre dos momentos de luz: su vida 
en Madrid, después de la universidad, y su vida en Edimburgo. La fábrica como 
un periodo de cautiverio en medio de dos espacios de libertad. Ambas ciudades, 


Madrid y Edimburgo, con calles estrechas y edificios altos que acentúan la falta 
de horizonte. Para él, territorios inexplorados. El espacio salvaje, en la ciudad. El 
domesticado, en el pueblo. 

Las paredes son de ladrillo sin revocar. Hay herramientas por todas partes. 
Todo lo que se guarda allí dentro es material obsoleto. Las máquinas, antiguas, 
incapaces de competir, ni contra las grandes empresas ni contra los nuevos 
tiempos. Las puertas de aglomerado o de contrachapado tuvieron su momento, 
como lo tuvieron la pintura al gotelé o el suelo de terrazo. Era lo que se ponía en 
las casas porque estaba de moda. Y estaba de moda porque era barato. También 
los pobres son capaces de apreciar la prestancia de un buen mármol o la 
densidad del nogal, pero no están a su alcance, así que para sus suelos, grava 
mezclada con cemento y, para sus mesas, tableros de madera triturada. Las 
piezas enteras para los ricos y el picadillo para los pobres. Pero ya ni los pobres 
compran sus puertas. Lo que sea que ponen ahora en sus casas, en los suelos o en 
los marcos, se hace en grandes fábricas en China o en Marruecos y aquello no es 
más que un taller artesano donde dos hombres se han pasado media vida 
haciendo puertas de pésima calidad y a mano. Uno de ellos, el dueño, ya no está, 
y él, el heredero, no tiene ninguna intención de coger su relevo. Solo hay una 
opción, vender la fábrica a quien la quiera. Liquidar las máquinas y las 
herramientas y deshacerse también de las dos naves y hasta del solar. Ese podría 
ser el sustento de su madre. 


Germán levanta la cabeza de la máquina, se gira, ve a Juan y sonríe. La suya es 
una alegría franca. Juan es para él lo más parecido que ha tenido a un hijo. 
Siempre se han llevado bien a pesar de la diferencia de edad. Apaga el motor con 
la pieza a medio trabajar. Las cuchillas van frenándose, el ruido decreciendo. Se 
quita los guantes y se acerca a recibirle. Perdona que no te abrace, Juanito, estoy 
hecho un asco. Juan le resta importancia y luego gira sobre los talones con la 
mano al frente, como si brindara un toro, para subrayar una evidencia que para 
Germán, quizá, no sea tal: no ha cambiado nada en aquel lugar desde que 
empezaron. Apenas ha habido renovación de las máquinas, los recortes que van 


sobrando están en el mismo rincón y hasta parecen los mismos. El calendario 
erótico de mil novecientos ochenta y tres, el año en que el padre compró el 
negocio, sigue ahí, abierto por septiembre. Los mismos pechos enormes, los 
mismos pezones como galletas Fontaneda. Sonríen al rememorar la vieja broma. 
Germán le pregunta cómo está y Juan le cuenta que más descansado y, de paso, 
le pone al día de las novedades referentes a la marcha de su hermana y a las 
necesidades de su madre. 

—-¿Entonces no te vas? —pregunta Germán. 

—De momento no. 

—-Pues me alegro, hombre, porque aquí hay mucha faena. Tu padre siguió 
viniendo hasta finales de mayo. Era cabezón como él solo. Habiendo pasado por 
la quimioterapia y todo. Se recuperó y volvió a la fábrica. Lo último que hizo fue 
conseguir una promoción de veintidós chalets en Maqueda. De tres plantas cada 
uno. Puertas para aburrir, Juan. Y va el cabrón y se muere y me deja aquí con 
todo esto. 

Juan sonríe sin ganas. 

—Conmigo no cuentes, Germán. 

—;¡Pero, hombre! 

—Me parece que mi madre no está tan mal como piensa Isabel. Voy a estar 
aquí algunas semanas más, arreglándole las cosas, y si todo sigue bien, lo 
organizaré para que esté atendida. "Todavía tengo que ver las cuentas y solucionar 
lo de su pensión de viudedad. —No dice nada de deshacerse del negocio—. Con 
eso, digo yo, será suficiente. 

——Pues no te quiero desanimar, pero le va a quedar una pensión muy mala. 

—Eso depende de lo que cotizara mi padre. 

—Tu padre no estaba ni dado de alta por no sé qué cosa de la incapacidad que 
tenía. Aquí el único que cotiza soy yo. 

Juan levanta exageradamente una ceja mientras echa la cabeza hacia atrás. 

—Pero agárrate. Eso no es todo. Para poder coger la obra de Maqueda, que 
iba a ser su jubilación, decía, tuvo que invertir los ahorros que tenían. 

—Estás de broma. 

—No. Eso fue lo que me contó, aunque con tu padre nunca se sabía. Era un 


buen hombre, ya lo creo que sí, pero hablaba tan poco que no había nunca 
manera de averiguar qué pensaba de las cosas, si te lo contaba todo o no. 

Juan asiente en silencio confirmando lo que Germán dice. 

—-Toda esa madera que hay ahí fuera, más otros nueve metros cúbicos que 
llegan en dos semanas, es, por lo visto, todo el dinero que tenían. Tu padre 
consiguió lo de Maqueda ajustando mucho los precios. 

Juan se pasa la mano por la cabeza. 

—Ya hemos entregado diez de los veintidós chalets y vamos muy tarde para 
lo que falta. Tu padre no estaba para deslomarse aquí y no quiso contratar a 
nadie más porque decía que otro empleado se comería los beneficios. Así que se 
puede decir que la obra me la estoy haciendo yo solo echando aquí todas las 
horas que puedo. Ya hemos tenido que retrasar la fecha de entrega dos veces. Si 
hay que volver a aplazarla, vete tú a saber si cobramos. 
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Cuando llega a casa a la hora de la cena, huele a coliflor cocida. Encuentra a 
su madre sentada frente a su plato, a punto de empezar. La luz del fluorescente 
del techo rebota en los azulejos de las paredes. La cocina parece un quirófano. 
En su lado de la mesa le espera la merluza que se dejó a la hora de comer, un 
vaso vacío y la botella de vino. Juan se pasa una mano por la frente y luego por 
la nuca. Suspira. Se sienta y comen en silencio. 

Cuando ya Casi han terminado, la madre repite el gesto del mediodía. Debe de 
estar picada la muela, dice. Iremos al dentista, responde Juan con tal sequedad 
que él mismo se retrae. No cree que su madre se esté dando cuenta de sus malos 
modos, de su incomodidad, pero, aun así, hace un esfuerzo y le pregunta cómo 
está. La mujer responde que muy tierna, que seguro que Isabel se la ha comprado 
a Ángel, el frutero ambulante. Que cómo estás tú, mamá. Bueno, tú sabes, en fin, 
habrá que hacerse a la idea. A ver cómo me apaño yo con los papeles que habrá 
que hacer y el lío que tenía tu padre en la fábrica y los trabajos pendientes. Por lo 
menos está aquí Germán, que vendrá a verme, digo yo, y me llevará a Torrijos, al 
dentista. Juan tiene el vaso de vino en la mano, pero no bebe. En ningún 
momento cuenta con él. Quizá, se dice, esté llamando su atención para que se 
quede más tiempo a su lado. O simplemente necesita verdadera ayuda con los 
trámites y con la transición a una vida nueva en la que alguien tendrá que 
hacerse cargo de las tareas de las que el padre se ocupaba. Juan da un sorbo al 
vino. Yo estoy aquí, le dice. Yo me encargaré de los papeles y de llevarte al 
médico, por lo menos durante las próximas semanas. Después, ya veremos. A la 
mujer le cambia el gesto y libera un suspiro que igual podría ser de pena que de 
alivio. 


En la mente de Juan, como en todas, hay estantes más y menos profundos. En los 
que están a la vista y les da el aire y la luz hay soluciones tolerables, como 
alargar durante algún tiempo su estancia, atenderla lo mejor que pueda, dejar 
listos los papeles y encauzada la situación económica de su madre. Trazar un 
plan junto con Isabel en el que la mujer pueda vivir de la manera más autónoma 
posible. A pesar de lo que pueda opinar su hermana, no renuncia a la idea de 
alguien que venga, al menos, a ayudarla con las tareas de la casa o, incluso, a 
liberarla de ellas. 

Por otra parte, en un estante profundo de su despensa de soluciones, un rincón 
oscuro en el que Juan no quiere ver claramente lo que hay, se guarda una opción 
que a su hermana le parecería intolerable: la residencia de ancianos. Allí la mujer 
estará bien atendida, enfermería veinticuatro horas, médico, cocina sana y, en 
lugar de quitarles el polvo a los muebles y limpiar cristales de una casa solitaria, 
juegos de mesa en compañía de gente de su edad, sesiones de pasodoble, talleres 
de macramé, visitas de los Reyes Magos por Navidad. La imagina sentada en 
una butaca de porte hospitalario junto a otros residentes. Es carnaval y la han 
disfrazado con un gorro de cartón, un antifaz y un matasuegras. 


¿Vas a aparcar a mamá?, le dice Isabel desde algún lugar de su conciencia. Es 
una pregunta que esconde una afirmación: vas a aparcar a mamá. La vas a dejar 
al cuidado de unos extraños porque ya no tienes edad para ciertas cosas, como 
que te obligue a terminarte la comida. Lleva la voz de Isabel metida en la cabeza. 
Es imposible deshacerse de ella. Siempre ha estado ahí, atándole en corto, desde 
niños. Sus padres estaban ocupados con sus tareas y ella estaba ocupada con él. 
Se dice a sí mismo que la opinión contraria que pueda tener su hermana se debe 
a sus prejuicios. Una residencia no es un aparcamiento de ancianos. También 
allí, entre manualidades y crucigramas, hay personas amorosas, con vocación 
geriátrica que lo pueden hacer mucho mejor que él. Y que ella. 
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Pasa la mañana siguiente dibujando un mapa de la nueva situación. La charla 
con Germán, en la fábrica, es otra vía de agua abierta en su casco. Una más. 
Desde que ha llegado al pueblo no ha dejado de recibir noticias que confabulan 
contra él. Su situación se ha ido enmarañando de una manera que no había 
previsto. Las horas que transcurrieron entre que su hermana le informó de la 
muerte del padre y tomó el avión en Edimburgo las dedicó, de hecho, a 
convencerse de que nada cambiaría para él. Habló con Mr. Cochrane para 
solicitarle una semana de permiso que, dadas las circunstancias, el hombre le 
concedió sin problemas. No solo eso, le dio facilidades. Que si necesitaba algún 
día más que lo cogiera, que ya se apañarían. Buscó un billete con una vuelta que 
le permitiera estar alrededor de una semana con ella, consolándola, e incluso se 
convenció de que en esos siete días en la tranquilidad de Cruces le daría tiempo 
a que su madre sintiera su presencia cercana. Quería darle a entender que, 
aunque él viviera en Escocia, a dos mil cuatrocientos kilómetros de allí, no 
tardaría más en llegar que si viviera en Zamora. ¿A que no se sentiría usted tan 
mal si yo me volviera en unos días a Zamora? ¿Verdad que no? Pues ahora con 
los vuelos de bajo coste es más o menos lo mismo. Que usted me necesita, me 
llama y yo vengo lo antes posible. Así, grosso modo, iba a discurrir la escena. 
Juan sentado en una silla junto al sillón de orejas de la madre, cogiéndole la 
mano, tratándola de usted con condescendencia. Así es como se le quita 
gravedad a lo grave, con humor. Hubiera acercado su boca a la oreja de ella y le 
habría dicho lo de Zamora medio gritando, como si estuviera sorda. Otra escena 
de vodevil que ya no tiene sentido. Primero porque entre las bambalinas ahora 
no está su hermana Isabel, la regidora con la que él contaba. En su ensoñación, 


ella seguiría manejando los hilos. Y esto Juan, aunque no fuera consciente, lo 
llevaba inscrito en sus células igual que lo llevaba su madre anciana: la mayor 
parte de la responsabilidad en el cuidado de la viuda recaía en ella. Pero eso no 
era cierto ni tampoco que las distancias no existieran. Lo sabían los dos. No era 
lo mismo Edimburgo que Zamora. Y mucho menos que su hermana tuviera que 
soportar más peso que él en el cuidado. Esa era, precisamente, una de las cosas 
que Isabel le había dicho a Juan con su marcha. Que ya era momento para todos 
de entrar en el siglo veintiuno. Que también ella se había caído del guindo 
porque, hasta hacía bien poco, era la primera convencida de que la gran carga 
tenía que llevarla sola. Por hija mayor, por mujer, por obstinación de la madre, 
por incomparecencia de su hermano. Por lo que fuera. Pero un día, regresando de 
Cruces a Barcelona, entrando en casa a las dos de la madrugada, con menos de 
cuatro horas por delante para descansar e iniciar una nueva semana, Isabel se 
sentó en el sillón de leer de su piso del Paseo de Gracia, los niños y Andreu 
durmiendo, oscuridad y el rumor de fondo de una ciudad que nunca se apaga del 
todo. Y empezó a llorar de puro cansancio. Esto no es mío, se dijo. No me 
pertenece a mí esta mochila. Yo ya tengo que cuidar de mis hijos y vivir mi vida 
y mirar de vez en cuando a algo que no sean proteínas o ventanillas de avión. Y 
esa noche, después de pasar un rato respirando profundamente, se duchó, se 
metió en la cama, se agarró a Andreu y se quedó dormida al instante. A la 
mañana siguiente ya empezaban las cosas a rodar de una nueva manera. En el 
trabajo recuperó los correos de aquel laboratorio americano que había contactado 
con ellos en el congreso en Hamburgo. Desde el principio quedó claro que había 
que desarrollar la patente fuera, con más medios. Ocho meses después, ya lo 
tenía todo listo para trasladarse con su familia, a la espera solo de cómo 
evolucionara la situación de su padre tras el diagnóstico de cáncer. Pero eso no 
llegó a suceder porque a aquella noticia le siguió un tratamiento oncológico a 
base de ciclos de quimioterapia que la tuvieron viajando durante meses. Y 
después, aunque el hombre pareció recuperarse, e incluso volvió a aparecer por 
la nave, siguieron algunas recaídas. Y si no era el oncólogo, era el neumólogo y, 
si no, el doctor Colchero, su cardiólogo de siempre, de la madre y de él. Un 
médico en el que los dos confiaban más que en nadie. Isabel se propuso estar tan 


presente como pudiera y, además, hacerlo siempre con buena actitud (iba hasta 
allí a infundir ánimo, a derramar sobre sus padres su amor filial y su sentido del 
deber) a pesar de que tras la paliza de viajar desde Barcelona hasta Cruces en un 
fin de semana fuera recibida, invariablemente, por los reproches de su madre. La 
mujer esperaba siempre su llegada sentada en el porche, con el largo patio frente 
a ella. Por la cancela del fondo, si no se retrasaba el vuelo que cogía los viernes, 
aparecía Isabel a eso de las diez de la noche. Y en lugar de acercarse a abrirle, la 
madre la esperaba sentada en su silla con la escopeta cargada. Cuando estaba ya 
cerca, se incorporaba seria, y avanzaba un brazo hacia ella que anunciaba un par 
de besos formales. Que no le pareciera a su hija que no estaba contenta con su 
visita. Pero era separar sus mejillas y empezar. Vaya horas, hija. Está la cena 
helada y tu padre ya se ha ido a la cama. A ver si puedes venir un poco antes la 
próxima vez, que tú eres la jefa del laboratorio y de algo tendrá que servirte. 
Seguro que tus compañeros no trabajan ni la mitad. Isabel soltaba la maleta con 
la cara que se tiene cuando una se ha levantado a las seis y diez, ha trabajado el 
día entero y a las cuatro se ha ido al aeropuerto a toda prisa. Las patas de gallo y 
las arrugas prematuras de quien ha estado forzando la máquina una semana 
entera, lo mismo que la anterior y la anterior a la anterior; trayendo y llevando a 
los niños a inglés y a fútbol; pensando en la intendencia de la casa, la leche de 
avena, que no se me pase llamar a la compañía de la luz para bajar la potencia 
contratada porque nos están clavando un mes detrás de otro sin que yo encuentre 
un momento para hacer la gestión; el jueves Oriol va a un cumpleaños, hay que 
comprar el regalo; el profesor de Science ha decidido que los niños trabajen por 
proyectos, cosa muy moderna, muy pedagógica y con la que Isabel está muy de 
acuerdo, pero como ese profesor es una isla en un sistema educativo industrial, 
no hay costumbre y los niños no saben dónde encontrar la información ni cómo 
discriminarla así que, dale, también hay que sacar tiempo para un trabajo sobre 
los volcanes y hay que hacerlo de tal modo que parezca que lo ha hecho el niño 
solo. E Isabel, entre artículos científicos y correos electrónicos, se sienta en la 
cocina con Xavi, un chico de once años que busca atraer la atomizada atención 
de su madre metiéndole el dedo en la herida que más le duele: la indolencia. Con 
once años, cosa que no sucedía antes, hay que arrastrarlo para cualquier cosa 


excepto para jugar a la Play con sus amigos. Isabel tiene que tirar de él como si 
arrastrara el cadáver de un obeso por la orilla de una playa. La tarea de Science 
consiste en hacer la maqueta de un volcán señalando sus partes. No se trata de 
estudiar, ni de responder preguntas o memorizar. Habrá que guarrear, algo que 
todo niño, incluso un preadolescente como Xavi, hace con gusto. Isabel se sienta 
con su hijo para mostrarle discretamente dónde está cada cosa que necesita, 
representando para él la misma ficción que para el profesor de Science: que los 
dos piensen que ha sido el muchacho quien ha tenido la idea de utilizar el cartón 
de la caja de leche, los depresores de madera, el algodón que hay en el botiquín y 
el periódico atrasado que espera en su cubo a ser reciclado. Colores a la tempera 
y pinceles a mano y, para la lava, una mezcla de ceras naranja y roja recubierta 
de brillante Alkil. Con la tarea encarrilada, Isabel regresa al salón para dejar 
enviados los resultados de un ensayo reciente y que su equipo pueda seguir 
trabajando en el laboratorio. Antes de darse cuenta, está respondiendo correos en 
inglés y en alemán, ojea los titulares en la prensa digital y busca si hay alguna 
mención en internet a su último artículo en el Journal of Cell Biology. 

Cuando regresa a la cocina, el volcán, asegura Xavi, está listo. Lo que ve 
Isabel es un engendro al que la témpera parece haberle caído del techo y bajo la 
cual se pueden leer los titulares de La Vanguardia. Y ahí es donde la gran batalla 
da comienzo: la pugna entre la Isabel social y la Isabel real. La que sabe 
perfectamente que lo que se le pide es que represente un papel y la que siente 
vergúenza por la dejadez con la que su hijo ha completado la tarea. Viendo la 
maqueta, el profesor pensará de ella que está criando a sus hijos en la pereza 
porque el descuido con el que está hecha no admite dudas. Es la clase de 
esfuerzo que se valora en una guardería pero no en sexto de primaria, donde todo 
mira ya al salto que habrán de dar los chicos a la secundaria. No hay un solo 
nombre indicando las partes del volcán. De hecho, ni hay partes en el volcán. 
Solo papel y cartón revueltos, tempera derramada y desidia, mucha desidia. 
Isabel respira abdominalmente y se sienta de nuevo con Xavi, que está recostado 
sobre la mesa. Comienza en tono de broma, pero no tarda en enfurecerse ante la 
falta de respuesta. El muchacho termina siendo castigado en su cuarto hasta la 
hora de cenar, con la advertencia de que no encienda la Play. Ella se queda en la 


cocina y termina transformando el trabajo preescolar en una maqueta más 
proporcionada de lo que haría un preadolescente normal, con una sección 
transversal a dos planos a través de la cual se señalan, diferenciados por colores, 
la chimenea, el cráter, el cono y la lava. Cree que, omitiendo conceptos como 
cámara magmática, material piroclástico y columna eruptiva, podrá hacer creer 
al profesor lo que pretende y ahorrarse así la vergienza. Oriol le tira de la manga 
porque tiene hambre e Isabel se pregunta dónde estará Andreu a esa misma hora, 
si habrá llegado ya a Berlín o si seguirá atrapado en el hub de Frankfurt. 
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En la cocina, la madre limpia lentejas sobre la mesa. De un montón va 
separando puñados en los que busca piedrecillas. Juan se asoma a la puerta y le 
pregunta dónde están los papeles de la familia. No sé, dice la mujer. Mira en la 
caja de madera del ropero. En esa casa, el concepto inespecífico caja de madera 
solo tiene un significado: una especie de portafolios de contrachapado en el que 
se guardan los documentos importantes. Se va al dormitorio matrimonial y abre 
el armario ropero. El tufo a naftalina se le echa encima y le hace retroceder como 
si él fuera una polilla. Mete la mano por entre las prendas colgadas y las avienta 
lateralmente para que el aire se renueve. La mayor parte de la ropa es de la 
madre. Las camisas, los pantalones y los dos trajes del padre siguen ahí, con sus 
solapas de tamaño anacrónico. Habrá que hacer algo con esa ropa, piensa Juan. 
Predominan los colores oscuros. La prenda de tono más vivo es una chaqueta 
burdeos de sarga de algodón que la madre compró para la comunión de Juan. 
Cuando termina de ventilar, abre el cajón inferior y lo que ve refrena el impulso 
que traía por encontrar cuanto antes los documentos que necesita. Tira del cajón 
inmediatamente superior y luego del otro y del más alto con el mismo resultado. 
Ha abierto esos mismos cajones cientos de veces a lo largo de su vida. Su 
contenido siempre respondió al carácter de su madre: orden, limpieza y plancha. 
Las sábanas, lisas; las camisetas interiores, perfectamente dobladas; los 
Calcetines, alineados en compartimentos. Lo del padre, lo de la madre. Lo de 
invierno, lo de verano. Lo de diario, lo de los domingos. No queda ni rastro del 
viejo orden. Hay sábanas en el segundo cajón, espacio tradicionalmente 
reservado para la ropa interior. Los calcetines están desparejados. Hay bragas 
revueltas con tirantes y pañuelos. Y, sobre todo, lo que hay por todas partes son 


pequeños paquetitos de papel. Coge uno y lo desenvuelve. Una llave. Sigue 
abriendo. Monedas de veinticinco pesetas. La batería de un móvil Nokia. Un 
rotulador. Una bobina de hilo negro. Un cepillo para el pelo, una estampa de 
Fray Leopoldo, garbanzos, un acerico, un pequeño cuchillo de cocina, semillas 
de calabaza unidas entre sí por las fibras resecas de la placenta que ya no huele. 
Durante unos segundos Juan contempla el hallazgo sin entender su significado. 
Cuando por fin encuentra un sustantivo con el que resumir su extrañeza, se 
equivoca. Vejez, se dice, en lugar del más preciso demencia. Su madre está más 
mayor de lo que pensaba. Rarezas en las que la senectud y la infancia se 
encuentran. También los niños esconden pequeños tesoros en los lugares más 
insospechados de la casa. Seguro que, cualquier día, él mismo se topa con 
alguno de ellos. Desde que se fue a estudiar a Madrid, quince años atrás, no cree 
haber vuelto a mirar en esos cajones para nada. Tiempo más que suficiente para 
haberle perdido la pista a su madre. Dejas de ver a un niño dos meses y, a la 
vuelta, es otro. A eso se agarra Juan, a la naturalidad de ciertos procesos: 
nacimiento, crecimiento, vejez. Empezar con torpeza el camino, adquirir 
habilidades y, finalmente, ir deshaciéndose de ellas en un círculo perfecto y 
eterno. Entramos y salimos de escena de igual modo: desnudos. 

Cierra los tres primeros cajones, se agacha y rebusca en el de más abajo hasta 
que da con la caja de madera. Se sienta sobre la cama, se pone la caja sobre los 
muslos y abre la tapa. Tres libretas bancarias, las escrituras de propiedad de la 
casa y de la fábrica. Papeles de la empresa, facturas, tres billetes de cien euros en 
un sobre, un crucifijo. Las libretas están a nombre de los dos. El saldo de todas 
juntas no llega a dos mil euros. Va con ellas hasta la cocina donde la madre sigue 
con las lentejas. Le pregunta si sabe cuál de las libretas es la que usan para la 
casa pero la mujer no dice nada. Toma la de la Caja Rural, se sienta en la silla 
libre y repasa los movimientos. Hay dos ingresos que se repiten todos los meses: 
seiscientos treinta y dos euros de la pensión de invalidez del padre y ciento 
cincuenta euros de Isabel Álvarez. La Isabel que destina parte de su dinero al 
cuidado de unos padres ancianos se relaciona con la Isabel de la caricia en el 
cementerio. Una mujer con caras que él no conoce. El dinero que envía también 


es, como la nevera o el coche de alquiler, una forma de expresar su amor y sus 
remordimientos. 


Los asientos relativos a la pensión del padre incluyen un código que le resulta 
indescifrable. Piensa que quizá se le escape algo y decide llamar a la Delegación 
de la Seguridad Social de Toledo. La funcionaria que le atiende le orienta 
someramente a partir de la información que Juan le facilita. Por lo que cuenta, su 
madre aspirará a una paga de unos cuatrocientos euros. Doscientos euros menos 
que lo que percibía su padre. Juan no puede creer lo que oye y le pide a la 
funcionaria que se asegure de que es cierto lo que dice. La mujer hace una pausa 
y con la misma voz calmada con la que le estaba atendiendo le informa de que 
lleva veintiséis años trabajando en esa delegación y que cree conocer bastante 
bien las leyes que afectan a su madre. Aunque para usted sea todo nuevo, le 
informa, no es el primer caso de fallecimiento con viudedad que se nos presenta 
a nosotros. Le sugiero, no obstante, que pida una cita en la delegación para 
informarse y para iniciar el trámite. En el frigorífico sigue la nota de Isabel con 
el recordatorio de la consulta con el cardiólogo. ¿Podría ser el lunes treinta?, 
pregunta Juan. Tendrá que llamar al teléfono de citas, le informa la mujer en su 
tono aséptico. Tome nota. Juan apunta los números en un papel y nada más 
colgar, llama a la delegación. Entre las fechas disponibles que le ofrece el 
funcionario está el lunes treinta. Juan la confirma y cuelga. Si nada falla, podrán 
matar dos pájaros de un tiro, cardiólogo y pensión. Salud y dinero. El amor, de 
momento, no comparece. 
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El sábado por la tarde regresa a la fábrica. Tiene la esperanza de que, entre los 
papeles de su padre, aparezca una solución para sus problemas. Alguna otra 
cartilla bancaria, recibís, un libro de cuentas. A pesar de lo hablado con Isabel, 
todavía piensa que con dinero podrá asegurar el bienestar de su madre. Sobre 
todo si es mucho dinero. Dependiendo de la cantidad, podrá presentarle a su 
hermana un plan u otro. En ningún momento se le ocurre pensar en cuál puede 
ser la opinión de la afectada, su madre. Atención domiciliaria combinada con 
viajes frecuentes desde Escocia. Trabajar los fines de semana si fuera preciso y 
disponer cada mes de cuatro o cinco días libres seguidos para viajar al pueblo. 
Hacer realidad la milonga de Zamora y demostrárselo a Isabel con hechos. Le 
planteará la situación a Mr. Cochrane, apelará a su ya demostrado deseo de 
trabajar en el Botánico para encontrar una salida laboral que le permita, al 
mismo tiempo, atender a su responsabilidad como hijo y seguir con su vida. Si 
consiguiera ese acuerdo podría incluso comprar anticipadamente los billetes de 
medio año y persuadir así a su hermana. Vale la pena intentarlo, pero todo 
empieza por encontrar dinero entre los papeles de la fábrica. 


En la oficina se sitúa frente a la estantería de los archivadores y, uno por uno, los 
va sacando para revisar su contenido. Los documentos que encuentra son 
irrelevantes. Albaranes de compra de herramientas, viejas facturas, tiques, 
catálogos de materiales. Repasa los importes de los cobros y solo en contadas 
ocasiones se superan las cuatro cifras. Chalet en Majadahonda. Reforma de piso 
en Toledo. Promoción en Olías del Rey. Se pregunta dónde están las grandes 


obras, los chalets de Maqueda. Le urge encontrar un significado para eso que 
llaman fábrica. Se sienta en la silla raída para revisar los cajones y entonces 
repara en dos objetos que descansan sobre el tablero de cristal de la mesa. El 
viejo reloj Leónidas del padre y las llaves del Renault 4. Los objetos son 
pequeños proyectores. Una luz que se enciende cuando se apaga la vida de quien 
los poseyó. Es un reloj de cuerda, humilde. Le faltan calidad y prestaciones 
como para aparecer en una revista de estilo para hombres. Le faltan materiales 
preciosos para ser codiciado por un joyero. Le falta una estirpe de poseedores 
influyentes para que un anticuario lo desee. Es el reloj de un obrero. Su padre 
siempre lo llevaba puesto. Era inseparable de su figura. 

Las llaves del coche son, como indica el plural, varias. Una para la puerta del 
conductor, otra para el contacto, una tercera para el portón trasero y una última, 
más pequeña, para el tapón de la gasolina. Los agarres no están encapsulados en 
plástico, no tienen botones de apertura a distancia, ni dientes con formas 
tridimensionales para poner a prueba el ingenio de los ladrones. El pequeño 
mazo no sugiere seguridad ni protección, lo mismo que el coche al que 
pertenecen. 

A través de la ventana sucia que da a la nave, Juan mira las pilas de tablones y 
Cavila. Sin dinero en las cuentas, con una pensión que se prevé magra, sin un 
triste pagaré pendiente de cobro entre los albaranes del viejo, sin Isabel. Podría 
llamarla antes de que tomara su vuelo a Estados Unidos. Contarle la situación y 
negociar con ella una salida. A pesar de todo lo dicho y de lo no dicho, siente, a 
medida que ve como su futuro en Cruces se alarga, que también él tiene derecho 
a su vida. Y así se lo va a exponer a su hermana si se decide finalmente a 
llamarla. Claro, Juan, llevas unos cuantos días en el pueblo y ya tienes todo el 
derecho a retomar tu vida, le va a contestar Isabel. Y yo el mío a comenzar una 
que hemos estado postergando durante años. Ojo, que lo mío es, además, en 
plural. No somos tú y yo. Somos nosotros y tú. A la que se le acaban los 
derechos es a mamá, que va a ir perdiendo la movilidad y la memoria, le dirá. 
No te he pedido que te quedes a su lado el resto de su vida. Ni ella ni yo 
contamos contigo para que hagas lo que tienes que hacer: acompañarla mientras 
hace mutis por el foro, ayudarla a salir de esta vida con dignidad y, sobre todo, 


con amor. No te hablo del cariño que esa mujer de la República Dominicana o de 
Ecuador le va a terminar cogiendo a base de pasar horas con ella. Esa mujer que 
sé que tienes en la cabeza, por mucho que quiera, no le va a dar lo que tú y yo le 
podemos dar. Esa mujer le hablará a mamá con dulzura, le preparará asopao de 
mariscos o locro de papa y le cambiará los pañales con diligencia mientras 
piensa que a sus hijos, a los que ha tenido que dejar en Santo Domingo o en 
Guayaquil, se los cambia, a su vez, su propia madre. Esa mujer le va a dar a 
mamá lo que necesita pero no lo que merece. Porque lo que merece es algo que 
solo tú y yo podemos darle. Nadie más. Eres tú el que le va a traer a la memoria 
el día en el que te pillaste el prepucio con la cremallera del pantalón vaquero. 
Aquellas cremalleras metálicas que estaban pensadas para cerrar el mono de 
trabajo de un minero de Montana pero que también se cosían en los pantalones 
de los niños. Y le vas a recordar cómo papá y ella te tendieron sobre la misma 
mesa sobre la que tú le das la papilla —aquí mismo, mamá, dirás apartando el 
cuenco— y cómo, con precisión de cirujanos, fueron recortando la tela que 
rodeaba los dientes metálicos para liberarte. ¿Cuántas veces contó papá aquella 
historia? ¿Tú crees que esa señora, trasplantada aquí, con el corazón latiéndole 
en el pecho por sus hijos ausentes, va a conectar a mamá con su propia vida? Eso 
lo tienes que hacer tú. Eso es lo que me tienes que ayudar a hacer mientras estoy 
fuera. Tienes que acompañar a mamá de regreso a su lugar de origen. Que sienta 
que ha vivido, que este valle de lágrimas al que ha sido arrojada ha tenido algún 
sentido. Y tú, Juan, me dirás que mamá no está tan mal. Que maneja los tiestos 
con soltura, que lo que te he contado no era para tanto. Que soy una histérica. 
Quizá lo sea, no te digo yo que no. Quizá esté exagerando o anticipando 
demasiado pronto lo que va a suceder. Puede ser. Pero lo que no me negarás, 
hermano, es que mamá está ya en la cuesta abajo. El alzhéimer va a ser como un 
gato hidráulico que va a ir levantando la pendiente a su espalda a medida que 
camina, haciendo que su vida se vaya transformando en un tobogán. Ella, tú y yo 
sabemos que al final del tobogán no está la arena del parque sino la de los 
albañiles del cementerio. El tiempo está contado para todos y más para mamá. Te 
recomiendo que mires en las estanterías del salón. Verás que en la colección 
Austral que algún viajante le vendió a papá, al lado de la enciclopedia Larousse, 


hay un libro de Séneca. Fíjate en el diálogo que le dirige a Paulino, el que trata 
sobre la brevedad de la vida. Léelo y entenderás a lo que me refiero. Así que, 
resumiendo, no te pido que dediques tu vida entera a mamá. Únicamente que 
asumas la responsabilidad tú solo mientras yo estoy fuera. A mi vuelta, ya 
veremos. 

Eso es lo que va a pasar si Juan llama finalmente a su hermana por teléfono. 
Y también, sospecha, le va a poner contra las cuerdas una vez más. Va a sacar a 
relucir cosas que Juan ni imagina. Ya no que se haya ocupado de dejar la nevera 
llena o que haya estado ayudando a sus padres todos los meses con una 
aportación económica. Ese no es su estilo. Si Juan marca su número y le plantea 
cualquier situación en la que él reclame cualquier cosa, ella va a abrir sus fauces 
y le va a devorar. Le va a preguntar, por ejemplo, dónde estaba él el día que le 
diagnosticaron a su padre el cáncer. Y Juan contestará con vaguedad que en el 
remoto norte sin especificar que estaba en las Tierras Altas pasándoselo en 
grande con una amiga. Isabel le había tenido informado de todo y Juan había 
prometido que, cuando llegara el momento, bajaría. Pero el momento se 
precipitó una tarde, en la fábrica, a una hora en la que Juan daba pequeños 
besitos, como los mordiscos de un pececillo tropical, en el canal que formaban 
los omoplatos en la espalda de la chica. Tumbada ella boca abajo en una cama 
muy alta y muy mullida en un hotelito rural de Dunvegan, en el extremo 
noroeste de la isla de Skye, a cinco horas y media en coche del aeropuerto de 
Edimburgo y a otras tantas del de Glasgow. No se enteró de lo que sucedía hasta 
la mañana siguiente cuando, al levantarse, encendió su teléfono. A la chica, 
cubierta todavía por el edredón de plumas, le despertaron las siete u ocho alertas 
que sonaron consecutivamente. Campanitas que, en un primer momento, ella 
interpretó como una forma juguetona de empezar el día. Isabel había estado 
tratando de conectar con Juan desde la tarde noche anterior y los avisos de esas 
llamadas se habían ido embalsando en algún servidor, allá en la nube, y en aquel 
momento, como si la nube fuera una cisternilla, caían todos sobre él. 

Isabel tirará de memoria y de retórica y hará un detallado relato de aquellas 
horas cruciales en las que su hermano recorría la espalda de su amante. Germán 
me llamó desde una cabina del Centro de Salud de Torrijos para contarme que 


papá había tenido un dolor muy fuerte en el pecho, en la fábrica, y que en ese 
momento iba en una ambulancia camino de Toledo. Que él se volvía a Cruces a 
por mamá para llevarla al hospital. ¿Qué hice yo? Sí, ya lo sé, dirá Juan. Dejaste 
todo lo que tenías entre manos y alquilaste un avión privado para llegar cuanto 
antes. No, pero casi, hermanito. Era un martes a las cinco y media cuando recibí 
la llamada de Germán. Estaba en una reunión con un grupo de trabajo que había 
venido desde Virginia a Barcelona solo para vernos a Andreu y a mí. 
Llevábamos meses preparando el encuentro. Cuando vi el número desconocido, 
cogí la llamada. Tú, probablemente, haces lo contrario porque piensas que te van 
a vender algo. Yo también lo pienso, no creas, pero mi mente está alerta todo el 
tiempo, lo quiera yo o no. Puede ser una oferta de muchos canales de televisión 
por poco dinero, o bien el fiel empleado de tu padre. Vete tú a saber. Bueno, pues 
yo pedí disculpas a los americanos, salí un momento de la sala y resultó ser el 
fiel empleado. Cuando me contó lo sucedido colgué la llamada, entré en la sala 
de reuniones, le susurré a Andreu al oído y me excusé ante los americanos. Ni 
pasé por casa. Taxi al Prat y primer puente aéreo disponible a Madrid. A las once 
y media ya estaba en el hospital de Toledo. A ver, déjame contar. ¿Ummm? Unas 
seis horas desde el veintiocho de la calle Aribau hasta el Virgen de la Salud de 
Toledo. ¿Que cómo lo hice? Al aterrizar en Barajas cogí otro taxi. Debíamos de 
ir por Olías del Rey cuando me acordé de ti y de que nadie habría contactado 
contigo. Pero, claro, ¿quién te iba a avisar? Papá no estaba para llamadas y ya 
sabes que mamá no se apaña con el móvil. Y mira que le regalé uno fácil las 
Navidades anteriores, de esos con los botones grandes y pocas funciones. Por 
cierto, hablando de Navidades, perdona el inciso, me acuerdo de la de hace tres 
años. Cuando te llamé para pedirte que vinieras a Cruces, que ya por entonces se 
veía que papá iba para abajo. ¿Qué excusa pusiste aquella vez? A ver si me 
acuerdo. Ah, sí, que te habías comprometido con unos amigos de Londres que 
iban a visitarte a Edimburgo. ¿Los McCarthy eran? Me acuerdo de cómo 
pronunciaste aquel apellido. ¿O era que te había cogido el toro y que los vuelos 
estaban carísimos? No te preocupes que no te perdiste nada, ni ese año, ni 
ningún otro. Ya sabes cómo era esto. Papá, mamá, Andreu, los niños y yo. Tu 
silla vacía. Langostinos demasiado grandes para ser tan baratos, algo chiclosos, 


sopa de pescado, la butifarra dulce y el fuet que llevamos nosotros, de Olot, y 
también anchoas de La Escala. Cava Rondel o Freixenet del súper de Torrijos 
que papá llamaba todo el tiempo champán. Empezamos con los entremeses. 
Papá, su copita de Marie Brizard. Sale el rey en la tele. Mamá manda callar. 
Escuchamos al monarca, que hace el hombre lo que puede por tenernos a todos 
contentos: a los currantes y a los empresarios, paz social; a los que estamos en 
España y a los que pasaréis las fiestas lejos, pronta reunión; a los que están en 
familia y a los que tienen que trabajar para que todo siga funcionando, prudencia 
al volante; a las tropas desplegadas, paz en el mundo. A los cooperantes 
diseminados, justicia; a los vascos, a los madrileños y a los catalanes, concordia. 
Papá, ya lo conoces, aprovechaba cualquier resquicio para calentar a Andreu. 
Cuando el rey dice «convivencia», papá que si a ver si tomáis nota, que lleváis 
toda la vida con el raca raca. Si dice «las diferentes sensibilidades», otra lindeza. 
«El proyecto común que es España», toma. Por lo menos pronuncia Generalitat 
en lugar de Generalidad. Machacan tanto en la tele que papá ni se da cuenta de 
que le han colado ese gol. Y Andreu resopla sin que se le note y hace como que 
juega con los niños o se levanta a traer algo de la cocina y luego se desahoga 
conmigo por la noche entre susurros, metidos los dos en la que fue mi cama. Lo 
mismo que hago yo con él cada vez que vuelvo desde Cruces a nuestra casa: 
ponerle la cabeza del revés con los chantajes de mamá y los desprecios de papá. 
Así que, la mañana de Navidad, visita corta al belén viviente de Torrijos, vuelta a 
Cruces, nos comemos las sobras de la noche anterior y pitando para Barcelona. 
Papá a lo suyo, haciéndoles carantoñas a los niños; mamá, puro lamento. Besos 
en la cancela, rapiditos, con el coche en marcha y hasta la próxima. La más 
triste, Laika. Pero, bueno, a lo que iba. Te llamé desde el taxi por Olías del Rey o 
por Bargas, no me acuerdo. Era tarde. No lo cogiste. Me imagino que ya estarías 
metido en faena buscándole a la muchacha los puntos del placer. Pero yo seguí 
intentándolo durante toda la noche, sin éxito. El caso es que pasadas las once 
llego al hospital, pregunto por papá y me dicen que está en planta, habitación tal. 
El cristal del mostrador de admisiones hace de espejo. Me miro. El traje de 
chaqueta oscuro de las reuniones importantes, la blusa clara, los zapatos de tacón 
que guardo en un armario del despacho y que solo me pongo cuando tengo que 


proyectar una imagen de solvencia y seguridad en mí misma. Llevo once horas 
con ellos puestos, tengo el pelo desaliñado, siento que no quepo en los 
pantalones. En el fugaz reflejo que el cristal me devuelve veo una mujer que no 
es solvente ni, mucho menos, segura. Vivir en Barcelona, lejos de nuestros 
padres, me nutre y me angustia. Tú no lo sientes así y te envidio. Yo no puedo 
vivir sabiendo que sufren o que corren peligro. No puedo, Juan. Me gustaría, 
pero no puedo. ¿Crees que hubiera sido capaz de terminar la reunión sabiendo 
que papá estaba en una ambulancia camino del hospital? ¿Habrías seguido 
dándole besitos a tu amiga si lo hubieras sabido? Subo a la habitación. Vacía. 
Pregunto a las enfermeras. Se lo han llevado para hacerle pruebas. Pabellón tal, 
sala de espera tal. Allí me encuentro con mamá. Está sola, bajo los fluorescentes. 
No sabes cómo fue verla así, Juan. Mamá sentada a media noche en una silla de 
plástico. Sola porque Germán se había tenido que volver a la fábrica para que no 
se echara a perder lo que había dejado a medias cuando a papá le dio el dolor. 
Parecía una niña perdida, recogiendo con las manos en su regazo un pañuelo 
arrugado. Seguro que te suena ese gesto, tan típico suyo. Me ve entrar y no me 
reconoce. Tengo que decirle que soy Isabel, su hija. Menudo día, hermanito. Lo 
que hubiera dado yo por poder quitarme de en medio, como tú. No te digo ya 
estar por ahí arriba, en lugares tan hermosos, con Andreu. Simplemente en mi 
casa o incluso reunida con los americanos. Cualquier cosa, menos tener que ver 
a mamá así. Me senté a su lado, cogí su mano entre las mías y suspiré aliviada. 
No sabía lo que nos aguardaba, pero ya estaba allí, en mi puesto. Donde debía. 
El caso es que, cuando ya llevábamos un par de horas juntas, entra un médico y 
nos pregunta si somos los familiares de Juan Álvarez. Mamá da un respingo en 
la silla. Es un hombre apuesto, ojos azules, alto, con una bata blanca que no 
parece suya. Quizá llegan por la mañana a trabajar y cogen la primera que ven de 
su talla en una especie de ropero comunal. Lleva una de esas identificaciones de 
plástico colgando del cuello, como las que dan en los congresos. Su foto y su 
nombre. Soy el doctor Sánchez, neumólogo. Nos cuenta que la pleura de papá 
presenta un engrosamiento inusual y que, dada su condición de afectado por el 
asbesto que aparece en su historial, hay altas probabilidades de que se trate de un 
mesotelioma pleural. Yo sé lo que significa mesotelioma, pero mamá no. Le 


pregunto al médico si ese es un diagnóstico definitivo y dice que no. Que para 
asegurarlo al cien por cien, a la mañana siguiente le practicarán una biopsia 
guiada por TAC. Le ahorro a mamá la palabra cáncer hasta que el diagnóstico no 
sea definitivo. Os ahorro a ella y a ti lo que sé del asunto. Desde que empecé la 
carrera debo de haber leído todo lo que se ha publicado sobre la materia. Cada 
vez que me he encontrado con un colega que tuviera cualquier relación con 
oncología, le he asediado a preguntas. Quería ser la primera en enterarme de si 
asomaba por los pliegues de la ciencia algún tratamiento para el cáncer de papá. 
Quería ganar tiempo, pero no lo conseguí. En un aparte le hago notar al doctor 
Sánchez que papá llevaba veintitantos años lejos del amianto. Y entonces me 
dice que no es infrecuente que el mesotelioma dé la cara tanto tiempo después. 
Hago un inciso, Juan, para señalar esa expresión tan nuestra: dar la cara. Qué 
pena que la asociemos siempre a enfermedades traicioneras. Ese lupus, ese 
alzhéimer, ese cáncer. Están ahí, debajo de la piel de los que queremos, de 
nuestra propia piel. Y ahí se quedan, arropaditos sin que los veamos. Hasta que 
no pueden más y un día nos revientan por dentro. Ahí están, dando la cara. No 
como tú. Fin del inciso. 


Juan se levanta de la vieja silla de su padre y sale a la nave. Le estremece la 
altura de las pilas de madera. Germán no le ha dicho cuántos metros cúbicos son, 
pero dan para fabricar muchas puertas, marcos y premarcos. Juan hizo infinidad 
de esos premarcos durante los años que estuvo allí. Pero su trabajo no consistía 
en Calcular sino en dividir los tablones en listones, cortarlos a tamaño y 
ensamblarlos, así que no es capaz de transformar esos metros cúbicos de pino en 
número de piezas. Era su padre el que tenía ojo para esas cosas. Un hombre que 
apenas fue a la escuela pero con unas dotes para el cálculo como Juan no ha 
visto en nadie. Conducían por los caminos, el hombre miraba por la ventanilla y 
decía que en tal tierra, siendo como había sido el invierno de lluvias y cómo 
estaba el cereal, fulanito iba a sacar no sé cuántas fanegas de cebada. Porque el 
viejo seguía calculando el grano en fanegas, el vino en arrobas, el dinero en 
duros y los desafíos en pares de cojones. Esa forma de medir el mundo le daba 


un aire antiguo. Más cercano a las leguas y los maravedíes que a los euros con 
los que nunca llegó a familiarizarse del todo. Mientras camina por la nave, Juan 
se pregunta por el precio de cada cosa que ve. Cuánto le pagarían por una 
carretilla elevadora Toyota, cuánto por una prensa de aglomerados marca 
Indiana. Quién querría una máquina de cepillar con veinte años de antigijedad. 
Entra en la nave auxiliar. Sobre las mesas de trabajo hay varias puertas a medio 
montar. La lijadora, en la esquina, lleva allí desde el principio de los tiempos. Es 
tan antigua que puede que proceda de las máquinas que incluía el traspaso del 
negocio. Más le valdría vendérsela a un anticuario que a un taller de la 
competencia. Quizá podría servir para decorar uno de esos bares con quincalla 
rústica en los que cada silla es de su padre y de su madre y las lámparas tienen 
aspecto industrial. Visto así, en la fábrica hay material para llenar unas cuantas 
de esas cafeterías. 


La tarde ya ha perdido algo de su fuerza cuando Juan sale al exterior. Más allá de 
la torre del transformador, los almendros están quietos y callados. Los almendros 
del viejo. Se acerca al coche y lo observa con más atención que el primer día. Lo 
ve como una pieza de anticuario (dinero) o como una reliquia familiar (memoria) 
pero no es capaz de imaginárselo como medio de transporte, algo que le 
facilitaría mucho la vida. En tres semanas, sin ir más lejos, tiene que ir a Toledo 
con su madre y recorrer la ciudad, desde la parte nueva hasta la vieja, yendo de 
un sitio para otro en autobús. Reza para que todo fluya, que no haya esperas 
excesivas y que puedan superar los dos trámites. De lo contrario, tendrán que 
regresar otra vez a la capital. Volver a dedicar el día entero a un viaje tan corto. 
Abre el coche y se sienta frente al volante. Observa el espacio interior y le 
resulta minúsculo. La familiaridad de los asientos tapizados, el volante sin 
acolchar, las ventanas correderas, la endeblez de todo. Junto al velocímetro hay 
un pequeño orificio de forma rectangular practicado en el plástico del 
salpicadero. En él solía clavar su padre un pequeño crucifijo que tenía un borde 
metálico y el alma de madera. Su padre era un hombre de una fe privada, no 
expansiva ni proselitista. No le dijo nada el primer día que su hijo decidió que no 


volvería a ir a misa. Juan nunca le preguntó por aquel crucifijo que estaba tan 
integrado en el coche como los elementos propios de conducción. Provenía de 
una época en la que todo se fiaba al amparo de Dios: los viajes, los negocios, las 
cosechas, la suerte de los vástagos. Vete con Dios era una fórmula de despedida 
que su padre usaba con cierta frecuencia. No la empleó con él cuando se marchó 
a Escocia. También eso lamenta Juan. Resopla y una iluminación desciende 
sobre él. Mete la llave en el contacto y la gira. Se oye el piar de unos polluelos 
de golondrina anidados en el alero de la torre de la luz, justo encima del coche. 
Saca la llave del contacto y resopla. Maldice su suerte y menea la cabeza 
adelante y atrás. En uno de esos movimientos, con los ojos cerrados, se golpea la 
frente contra el volante y entonces a los gritos de desesperación se unen los de 
dolor. 
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El dolor de muelas del que su madre se quejó por primera vez al día siguiente 
del entierro ha terminado necesitando de un implante. Llegan a Torrijos en el 
autobús de la tarde y caminan hasta la pequeña clínica. En la sala de espera hay 
un solo paciente, entretenido en completar un crucigrama. Se saludan y se 
sientan. En una cita previa, el dentista les informó de que la intervención 
completa, entre preparación, anestesia, cirugía y posoperatorio podría durar 
varias horas. La idea de Juan es dejar a su madre allí y reunirse con Fermín, con 
quien había quedado para tomar algo. Necesita contarle lo que le está pasando, 
desahogarse. 

A pesar de que tenían cita a las cinco en punto, llevan cuarenta minutos 
aguardando a que el cirujano venga a buscarla. La madre ojea una revista; Juan, 
de pie, se mueve por la pequeña sala de espera. Mucho tardan, dice la madre 
buscando la mirada de su hijo. El otro paciente también dirige la vista hacia él. 
La culpa es vuestra, está pensando Juan, que nunca os habéis tomado en serio la 
higiene dental. El primer cepillo que entró en la casa fue porque a Isabel se lo 
dieron en el colegio, junto con un pequeño tubo promocional de dentífrico. 
Cuando la madre se cansa de esperar la respuesta a su comentario, vuelve a la 
revista. El hombre aguanta un poco más mirando a Juan, que sigue rumiando sus 
pensamientos. Si hubierais tenido más cuidado ahora no estaríamos aquí. El 
plural pronto muta en singular y se desplaza hacia el padre. Te jubilaron por 
respirar amianto y te metiste tú solo en una nube de serrín. Podrías haberte 
quedado con tu pensión por discapacidad y haberte pasado el resto de tu vida 
cuidando de la huerta y los almendros. Pero no, tenías que hacerte con un 
negocio del que no sabías nada para seguir respirando polvo hasta morir. El 


trabajo ha sido para vosotros la medida del tiempo y el sentido de la vida. 
Alguien que se ha hecho rico desde un despacho, moviendo dinero, pero sin 
sudar ni una gota, es alguien indecente. 

Juan mira de nuevo el reloj. No le enciende tanto el hecho de llegar tarde a su 
Cita —Fermín estará tranquilamente tomándose algo— como que el dentista le 
esté robando su tiempo. Si no estaba seguro de poder terminar con el paciente 
anterior a una hora razonable, pues que les hubiera dado cita más tarde. Se siente 
utilizado por un dentista que dispone de los demás en su propio beneficio. 
Cuando termina con un paciente puede empezar con el siguiente, sin pausa, y 
hacer que sus tardes sean lo más lucrativas posibles. El hombre del crucigrama, 
su madre y él, allí esperando para que el médico pueda tener una casa en el 
pueblo y otra en Benidorm. Está dispuesto a ponerle en su sitio. No hay derecho. 
Tiene los dedos estirados y los hombros tensos. La madre suspira sonoramente. 
Es su forma de quejarse. Con lo que les va a cobrar por el puñetero implante 
puede su madre vivir tres meses. Una puerta se abre en algún lugar. Se escucha 
la voz del dentista. Juan se asoma al pasillo, le va a oír. El hombre viene 
acompañando a una madre con un niño de cinco o seis años. El niño tiene 
lágrimas en los ojos y el médico se las enjuga con un pañuelo de papel mientras 
le habla cariñosamente. Le pone al niño en el pecho una pegatina con una 
sonrisa. 


Son las seis y diez cuando llega a su cita. Finales de agosto. Fermín está sentado 
en la terraza de un bar de una calle peatonal que es, en realidad, la cubierta de un 
aparcamiento subterráneo. Son los únicos clientes. Han pasado cuatro semanas 
desde la muerte del padre. Juan, con el cuello de la camisa empapado de sudor, 
llega quejándose del dentista y de la temperatura. No se excusa por el retraso 
ante su amigo. Dice cosas como «ola de calor», «bochorno» e «hijo de la gran 
puta». ¿Qué temperatura hará, treinta y ocho grados?, ¿cuarenta? Fermín le 
escucha, recostado sobre la silla de aluminio, sorbiendo su refresco con una 
pajita. Le brilla la frente bajo el tupé, pero no se queja. Juan vomita su 
indignación intercalando comentarios sobre el tiempo. Fermín le observa desde 


su Calma. Juan levanta la mano y pide una jarra de cerveza helada para él y lo 
que esté tomando su amigo. Un día como hoy allí son veintidós grados. 
Veintitrés como mucho, dice. En días así aprovecha para dar paseos por el Water 
of Leith, el río que atraviesa el corazón de la ciudad. Usa esas palabras: atraviesa 
y corazón. Que si el fiordo templa la temperatura. Que si la latitud, la trayectoria 
del sol, el crepúsculo náutico. Llegan las bebidas y Juan vacía media jarra de un 
trago. Porque esa es otra, continúa mientras se limpia la espuma del bigote. A 
estas alturas del año la noche dura cuatro horas. Fermín suda y calla. Otro trago. 
Juan se lamenta ahora de que, en ese momento, él debería estar revolviendo 
compost en los parterres del Botánico o en su piso con vistas al Forth (dice 
fourrzz, pronunciando exageradamente en inglés). En ese debería hay implícita 
una desconsideración hacia su amigo en la que Juan no repara. Le habla a 
Fermín de sus memorias igual que un explorador venido del confín del imperio. 
Y cada cosa que dice tiene en Cruces, en Torrijos y en España, su trasunto 
caluroso, o polvoriento, o tercermundista, o chabacano, o bullanguero. Parece 
que aquello funciona perfectamente, dice Fermín, pero Juan no atiende a la 
entonación sino a la literalidad de la palabra y la recoge como si su amigo le 
estuviera alentando en lugar de lo contrario. Ya lo creo que sí, dice. Allí yo me 
he puesto malo a las nueve de la mañana y a las nueve y veintidós estaba delante 
del doctor Fisher en el centro de salud de Stockbridge. Lo mismito que el 
dentista de mi madre, añade. Pronuncia Fisher y Stockbridge con el mismo 
acento que Forth. Fermín no es quién para corregírselo porque, más allá de 
cuando trabajó como comercial para la fábrica de molduras de su padre, nunca 
ha usado el inglés para nada. Fermín no sabría decir Stockbridge marcando de 
una manera tan cortante la k y la ch final: Stockbrich. Sin embargo, sabe lo 
suficiente como para darse cuenta de que el acento de su amigo está pasado de 
rosca. Fermín escucha haciendo sonar las burbujas atrapadas entre los hielos al 
fondo del vaso, pensando que Juan necesita perder un poco de fuelle, aterrizar de 
una vez. Dejarse de ir por ahí pronunciando como un fulano de Edimburgo y 
centrarse en lo que ha pasado y en lo que le queda. Juan sigue a lo suyo, esta vez 
contándole lo fácil que es allí abrir un negocio, lo poco que pagan los 
autónomos, las ayudas que reciben las mujeres embarazadas, las minorías, los 


discapacitados. Igualito que aquí, insiste en el diminutivo. El tupé de Fermín 
libera una gota de sudor que le baja por la frente. Mira mi madre, diagnosticada 
de alzhéimer. Allí, no te digo yo que fuera la reina del mambo, pero tendría una 
persona que vendría cada día a casa a cuidarla enviada por el NHS. ¿El qué? 
Nashionall Helz Serviss, la Seguridad Social de allí. O eso, o una residencia 
pública de calidad. Que tampoco pasa nada, dice pensando en Isabel. Por no 
hablar del dentista, claro. El implante nos va a salir por mil quinientos. Menos 
mal que nos dejan pagarlo a plazos. Allí, para una viuda como ella, sería gratis. 
Fermín asiente y le pide al camarero otra ronda. Juan sigue erre que erre con su 
monserga. Fermín le da un trago largo a su refresco, se levanta y le dice a su 
amigo que no le reconoce. Te quejas de que a estas horas estás aquí, pasando 
Calor, en lugar de allí, removiendo estiércol. Tú eres gilipollas. 
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Por la noche, después de que su madre se acueste, decide sentarse en el 
porche. La conversación con Fermín le sigue escociendo. Suenan los grillos en la 
plaza. Corre algo de aire. El sillón de mimbre rechina bajo el peso de su cuerpo. 
Las fibras que lo componen seguirán ahí cuando su madre ya no esté. Cuando 
ninguno de ellos esté. Piensa en la brevedad de la vida pero también en su 
irreductibilidad. No es tan sencillo morir. No es tan fácil matar a un hombre, ha 
escuchado alguna vez decir. En las películas, la resistencia del cuerpo se ha 
trivializado a base de disparos y estocadas. La realidad es que las células se 
agarran al oxígeno tanto como pueden con tal de perdurar un poco más. 

Se levanta del sillón y el mimbre gruñe por última vez. Entra en el salón y 
repasa los lomos de los libros. Enciclopedia Larousse, premios Ateneo de 
Sevilla, colección Austral. La leyenda del vendedor de libros se encarna en esas 
pocas baldas. Se pregunta cómo convenció a su padre de que necesitaban todo 
aquello. Puede entender la enciclopedia. Tanto Isabel como él la usaron mucho 
durante la etapa escolar. Pero la fila de novelas premiadas, todas encuadernadas 
en falso estilo antiguo, intactas, ¿para quién? Pasa los dedos por los lomos de la 
colección Austral. Séneca, Cartas. La titulada «Sobre la brevedad de la vida» 
tiene la esquina doblada. Un poco más allá del volumen, una carpetilla de cartón 
asoma por entre los lomos. La coge, la abre, papeles. Segunda fase de promoción 
de chalets en Maqueda. Doce viviendas. 87.325,19 euros. 
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El autobús de línea los deja en una gasolinera que hay a la entrada de Toledo. 
Es la madre la que indica a Juan cómo llegar hasta la consulta del cardiólogo, a 
cinco minutos caminando desde allí. Son las nueve de la mañana y el 
termómetro que hay frente a la gasolinera marca ya veinticuatro grados. 
Caminan por la acera, buscando las sombras de los ailantos y las falsas acacias. 
Juan lleva en una mano la carpetilla con los papeles. Ese es todo el equipaje para 
el día. Médico, Seguridad Social y vuelta a Cruces en el autobús de las dos y 
cuarto. 

El Centro de Especialidades está en un edificio de ladrillo, junto al Tajo. 
Entran por una puerta que dice CONSULTAS. Tras una ventanilla, un conserje 
vestido con mono azul y un mazo de llaves colgándole del cinturón. Está tan 
distraído con su teléfono que ni los mira. Imperceptiblemente, incluso para Juan, 
el tono cansino de la madre muta en uno más dinámico. Si fuera un perro de 
caza, se diría que sus orejas se han puesto puntiagudas y se ha electrizado su 
cola. El interior está oscuro. La madre busca algo en el bolso, un pañuelo de 
papel. Juan aprovecha ese pequeño paréntesis para girarse en dirección a la 
ventanilla del conserje, pero no le da tiempo a preguntar nada porque su madre 
se ha puesto en marcha. Por primera vez, es ella la que toma el control de la 
situación y guía a su hijo por los pasillos tenuemente iluminados. A Juan todo le 
resulta indistinguible: el mismo friso de madera en la parte baja de las paredes, 
los mismos remates protectores en las esquinas, los mismos cuadros con motivos 
toledanos, las mismas plantas artificiales. La madre, sin embargo, parece saber 
perfectamente a dónde va. Está en un terreno propio del que Juan lo ignora todo. 
Van pasando por delante de las puertas de diferentes consultas. Los rótulos que 


anuncian qué facultativo está detrás de cada una de ellas están hechos con letras 
encajadas en carriles de aluminio. Cuando un oncólogo se jubile, se muera o se 
forre con un marcador tumoral mejorado, alguien desatornillará los raíles y 
recombinará las letras para que pase a poner odontólogo o estomatólogo. La 
madre sigue su camino hasta que se detiene frente a una puerta cuyo rótulo dice: 
CONSULTA CATORCE. DOCTOR GARCÍA COLCHERO, CARDIÓLOGO. 
La mujer la abre sin llamar y pasan directamente a una sala de espera donde hay 
dos personas: una ojeando una revista del corazón y la otra tecleando en su 
móvil. Buenos días, dice la madre, y se sientan. Huele a ambientador, no hay 
ventanas, las sillas son azules; las revistas, pensadas para entretener a todo tipo 
de enfermos del corazón sin causarles sobresaltos: posados en las playas de 
Ibiza; el mejor offroad del mercado si tienes familia; cómo hacer licuados que 
mezclan verduras y frutos secos; placas solares, ¿merece la pena?; «Moderna de 
pueblo: de antigua lechería a refugio romántico». Nada de actualidad política, 
que en España, como buen país mediterráneo, hace que suban las pulsaciones. 
Juan nota el silencio de su madre a su lado. Si él fuera Isabel, sabría que ese 
silencio en la sala de espera se corresponde con una mezcla de temor al 
diagnóstico y reverencia por la profesión médica. La mujer acude a la consulta 
como acuden los fieles a un culto. El médico es un sacerdote, el intérprete de un 
arcano, el traductor de lo abstruso. Ella siempre ha sido puntillosa con las 
instrucciones, y, sobre todo, con los tratamientos. Si el doctor Colchero dice que 
tiene que caminar media hora por las tardes, a caminar. Si es una hora, una hora. 
Si al cóctel de pastillas que ya se toma cada día hay que sumarle un cuarto más 
de Tromalyt para la circulación, la mujer se lo trabaja con la punta de un cuchillo 
de cocina para dividir en cuatro mitades una píldora ya de por sí pequeña. Si 
Juan fuera Isabel, sabría también que a aquella consulta va su madre a recibir 
una unción. Que cuando ese hombre revisa sus análisis, levanta la cabeza de los 
folios y le dice que está todo perfecto, ella respira. Pero cuando, además, le dice 
que es extraordinario que una mujer de su edad tenga tanta disciplina, ella se 
hincha. Y lo hace con todo el derecho, porque a esa mujer, salvo su cardiólogo y 
Guadalupe, su enfermera, nadie le dice lo bien que hace las cosas. No recuerda 
la última vez, si es que hubo alguna, que su marido o cualquiera de sus hijos 


comentó lo bueno que estaba el arroz con perdiz. Madre, qué cremosidad, qué 
maravilla. La carne se deshace en la boca, y ese flan de huevo, ¡gloria bendita! Y 
qué abnegación la tuya, mi amor, le tendría que haber dicho su marido alguna 
vez en la vida. Y qué lealtad y qué dureza, que nunca te has quejado. Ni cuando 
pariste con dolor ni cuando tuviste que dejar tu pueblo y te metiste en aquel 
cuchitril de Getafe, donde sacaste adelante a los hijos, a mi padre y a mí. Y de 
todos tirabas, como una mula, sin quejarte y sin que te viéramos llorar. Orgullo 
es lo que siento, mujer. Y gratitud. Pero nada de eso ha sido escuchado por ella 
en su vida. Así que cuando el médico le da la enhorabuena por su hematocrito o 
sus niveles de ferritina, la madre se agarra a lo molecular porque ese es un 
territorio propio en el que ella es la única soberana, donde no intervienen ni el 
bienintencionado proteccionismo de Isabel, ni el autoritarismo del que fue su 
marido. Tampoco allí toma partido Juan, que desde su cómoda barrera de hijo 
pequeño no se ha sentido interpelado ni por el bienestar emocional de su madre 
ni, mucho menos, por el molecular. Isabel sí. Él no. Ella ha salido abruptamente 
de la escena atravesando un muro, como lo hacen los personajes de los dibujos 
animados, y en la pared ha quedado un hueco con la forma de su silueta, pelo 
incluido, caderas incluidas, dedos crispados. Y ahora Juan, a marchas forzadas, 
tiene que entrar por ese hueco y encajar lo mejor que pueda en esa silueta, lo que 
significa vivir las visitas al médico con su madre no como un fastidio o una 
obligación ineludible, sino como una responsabilidad filial en la que el cariño 
tiene que estar presente. La silueta en el muro lo dice claramente: te vas a ocupar 
de mamá y lo vas a hacer con ganas. Pero no solo eso. No bastará con que 
atiendas a las obligaciones y urgencias del momento. Tendrás que anticiparte a 
las necesidades por llegar. Que nunca falten en casa las medicinas que el médico 
prescriba. Que siempre haya leche de la suya en el frigorífico. Que al trabajar 
con las plantas no se corte y, si lo hace, que haya sutura y coagulantes. A ser 
posible, hazte con un coche. No la cargues con esperas en paradas de autobús, a 
la intemperie, ni con caminatas por las cuestas de Toledo. Que el cómo llegar a 
un sitio no sea una china más en su zapato. Tú te ocupas de tener el coche listo, 
el que sea, para que en caso de emergencia o de compra semanal, no haya que 
complicar más las cosas. Ocúpate de que los teléfonos de los médicos estén 


claros y a la vista, de que su ropa sea apropiada, de que no le falten semillas 
nuevas para que pueda sacarlas adelante con sus manos y maravillarse con las 
flores que de ellas broten. Que tu decisión de quedarte o marcharte, no descarto 
nada tratándose de ti, sea conocida por mamá con antelación suficiente. 

Se pregunta Juan si sabría su madre que Isabel se iría nada más enterrar al 
padre. Conociendo a su hermana, seguro que la habría preparado de alguna 
manera. La habría ido envolviendo con un discurso bien estudiado en el que las 
promesas de estabilidad y seguridad serían centrales. Madre, cuando volvamos 
de América, BioKapsid valdrá una fortuna. ¿Bioqué? Nuestra empresa, mamá. 
Ah, sí, la empresa con Andreu. Sí, esa. Hemos trabajado mucho y nuestra 
patente es muy prometedora. No sé de qué me hablas, hija. Te hablo de que 
tenemos que irnos a vivir a Estados Unidos un año para completar la 
transferencia de la empresa a los americanos. ¿Y cómo lo vais a hacer? Pues 
tenemos que formarlos y diseñar juntos nuevos procedimientos y decidir 
fórmulas de escalado y... Vale, vale. Si todo sale bien, volveremos a España con 
media vida resuelta. Más bien con la vida entera resuelta. No tendrás que 
preocuparte de nada en el futuro. Gracias a Dios, hija. Con la vida resuelta. 
Como si fueras funcionaria. Sí, madre, como si fuera funcionaria. Siempre he 
querido que os coloquéis de funcionarios, ¿te lo he dicho alguna vez? Sí, alguna 
vez. Eso es lo mejor que hay. Ni tu hermano ni tú os habéis dado cuenta de lo 
que es ser funcionario. Catorce pagas todos los años. Con vuestras dos 
extraordinarias incluidas. Y no por ahí trabajando de cualquier cosa. El hijo de 
Angustias está colocado en la Diputación. Madre, ya te estoy diciendo que a 
nosotros nos va muy bien con nuestra empresa y que ganamos mucho más 
dinero que cualquier funcionario. Sí, ya, lo que quieras, pero un funcionario está 
en su Casa a las cuatro de la tarde, todos los días. Y tú te tienes que ir a América. 
A América te vas, ¿no? Sí, a Virginia. A donde sea, hija, pero muy lejos de tu 
casa y de tu familia. Mi familia va conmigo y el acuerdo incluye que nos 
facilitarán una casa allí. Me refería a esta familia y a esta casa. Me refería a mí, 
hija, que me vas a dejar sola. 


Guadalupe aparece por la puerta de la sala y pronuncia el nombre de uno de los 
pacientes que esperan. El hombre que leía deja la revista en la mesa y se levanta 
para seguir a la enfermera cuando esta repara en la madre de Juan. Le pide al 
paciente que vaya entrando en la consulta y se acerca a la mujer. No mira a Juan 
en ningún momento. La toma de las manos, la madre se levanta y Guadalupe la 
recoge en un abrazo. Juan se pone de pie y las observa. Esa mujer debe de querer 
mucho a su madre, piensa. Por su parte, no se puede decir que la madre haya 
correspondido plenamente a ese abrazo con uno del tipo fundente. 

De repente Juan cae en la cuenta de que quizá ese abrazo de Guadalupe no se 
deba a la relación que pueda tener con su madre, más o menos especial, sino a su 
propia naturaleza. Que la ayudante del cardiólogo sea una de esas personas a las 
que llaman cálidas. Alguien, además, tan entrenada en la práctica del afecto, tan 
evolucionada espiritualmente que ha soltado el lastre del pudor y no le importa 
abrazar así en público a quien sea. De ser esa la naturaleza de la mujer, el 
próximo abrazado podría ser él. Le aterra la idea de que cuando esa desconocida 
termine con su madre, se le eche encima y le envuelva con su amor universal. 
Retrocede con pasitos minúsculos, lo poco que permite la reducida sala de 
espera, hasta que sus corvas tocan con el borde de una de las sillas azules. Si por 
él fuera, seguiría retrocediendo hasta sentarse, cogería la revista de decoración, 
la levantaría hasta la altura de los ojos, como un espía, y se dejaría atrapar por el 
artículo titulado «Moderna de pueblo». Una mesa hecha con una artesa invertida 
a la que le han puesto un cristal grueso encima sobre el que hay unos cuantos 
libros de arquitectura y algún monográfico sobre Mapplethorpe. Un lavabo de 
latón incrustado en un bloque de granito procedente de una piedra de moler. 
Ramilletes de hierbas provenzales, espigas secas, coloridas flores por aquí y por 
allá. La vieja máquina de ordeñar transformada en un perchero. Ahí podría 
terminar la vieja lijadora, junto a un piano en una segunda residencia. 

Piensa que la mujer que abraza a su madre lo hace porque ella no tiene que 
pasar por encima de las murallas que la familia impone, ya que es un cuerpo 
proveniente del exterior y, por tanto, no sujeto a las limitaciones de lo doméstico. 
Nunca, en la vida, ha visto a su madre ser tratada de semejante manera. La 
estampa de las dos mujeres recuerda al regreso del hijo pródigo de Rembrandt. 


Hay algo bíblico en ellas. Un amor fraternal que a Juan le produce cierto 
sonrojo. Siente que esa mujer usurpa un lugar que debería ocupar él. Que la nube 
en la que ambas flotan debería ser la suya. Él debería ser tratado así por su 
madre. No piensa que también él debería tratar así a su madre. Él, que ha volado 
del nido y ha vuelto. Él, que ha visto mundo y ha conocido otras formas de amor. 
Es él, joven, quien debería saltar por encima de las murallas o acaso derribarlas y 
correr hacia su madre para encontrarse con ella. 

Guadalupe deshace el abrazo tan suavemente como lo inició. Ahora las dos 
están frente a frente, cogidas de las manos, mirándose a los ojos. Siento mucho 
lo de tu marido, le dice. De verdad que lo siento. Y luego, dirigiéndose a Juan, 
este debe de ser tu hijo. La madre asiente. El que está en Inglaterra. Juan le 
tiende la mano sin corregirla y ella se la agarra por los dedos y la sostiene así 
durante unos segundos. Siento lo de tu padre, le dice, y le suelta la mano. Tanto 
el doctor como yo le teníamos mucho aprecio. Juan asiente en silencio, 
agradeciendo las palabras. No ha recibido el abrazo que temía y ahora lo extraña. 


Mientras esperan el autobús al centro de la ciudad, la madre sentada en el asiento 
de la parada, él de pie, Juan sigue notando la inquietud que le ha producido el 
abrazo de las dos mujeres. Nunca había visto a su madre en los brazos de alguien 
extraño. De hecho, no recuerda haberla visto nunca en los brazos de nadie. Su 
madre, ha descubierto, tiene una vida en la que hay lugar para esa clase de 
afectos. ¿Qué ha hecho ella para merecer el cariño de Guadalupe y del doctor 
Colchero? ¿Dónde estaba él mientras ese abrazo se fraguaba? 
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Van sentados en el autobús urbano que asciende hacia el casco viejo, donde 
tienen su cita en la Seguridad Social. En las aceras los peatones van de sombra 
en sombra. Ni Juan ni su madre comentan nada de lo sucedido en la consulta. 
Ella es una mujer silenciosa y él prefiere no hablar. Se acoge a los términos de 
una relación en la que la cortesía es innecesaria. Él puede llegar a casa y no 
molestarse ni en saludar. Ella puede regañarle como a un niño. No hace falta 
darse las gracias ni pedir perdón. Se puede llegar tarde, se puede ignorar al otro 
aunque no haya nadie más en la habitación. 

Juan rememora lo sucedido en la consulta del cardiólogo. El doctor ha dicho 
que las pruebas de la madre están perfectas y que no tienen que volver hasta 
pasados seis meses. Le ha recomendado, sin embargo, que pida cita con el 
neurólogo. Al parecer, el alzhéimer es una enfermedad que puede tener un 
avance lento o muy rápido. Se ha asomado a la puerta de la consulta y le ha 
hecho un gesto a Guadalupe, que rápidamente se ha encargado de darle 
conversación a la madre mientras se vestía detrás de un biombo en la sala 
contigua. Tienes que estar pendiente de sus movimientos, le ha dicho a Juan en 
voz baja. De si se tropieza o se cae. También de otras cosas. Es muy típico que 
en algún momento se vuelva apática. Pero eso es algo que te explicará en detalle 
el neurólogo cuando os vea. A Juan le ha producido cierta satisfacción que el 
médico de su madre haya dado por hecho, con total naturalidad, que será él 
quien se encargue de sus asuntos de salud. En el tiempo que han estado allí, todo 
ha discurrido de manera armónica: los padres envejecen y los hijos se hacen 
cargo de ellos. Por lo menos en España. Que el médico lo haya tratado desde esa 
perspectiva le ha tranquilizado porque ya no es el que va a la contra. Hace lo que 


se supone que tiene que hacer. Y no recibe por ello ni elogios ni lo contrario. 
Cuando se han despedido, el doctor le ha apretado la mano y le ha cogido el 
codo con la otra, subrayando la idea de vínculo especial. Yo soy un médico, me 
rijo por el juramento hipocrático, hago mi trabajo lo mejor que puedo sin 
distinguir pacientes. Me entrego a todos ellos y les doy lo mejor de mí. Esa es la 
vocación médica. Pero eso no quita para que uno, que no es de piedra, se 
encariñe con ciertos pacientes. Tus padres llevan viniendo a esta consulta desde 
hace veinte años, que son muchos. Y en ese apretón doble, mano y codo, está ese 
cariño que, Juan no sabe bien por qué, el médico y la enfermera sienten por 
ellos. 

Pero así como el dictamen del cardiólogo es tranquilizador, el del funcionario 
de la Seguridad Social es desasosegante. A pesar de tener la cita previa 
concertada a las 11.35, no han sido atendidos hasta las doce. Los dos sentados, 
de nuevo, en sillas de plástico. La madre con las manos recogidas en el regazo y 
él, observando el ir y venir de contribuyentes y de funcionarios. Juan, pendiente 
en todo momento de las pantallas a ver cuándo sale su número. El retraso se 
acumula y él se agobia pensando en que, si no llegan a coger el autobús de las 
dos y cuarto, el siguiente no sale hasta las siete. Cinco horas con su madre por 
Toledo. Podrían ir a visitar un museo o la catedral, pero es agosto y, a mediodía, 
estará todo cerrado. La zona de espera está llena de gente como ellos. Muchos 
con el tique de turno en la mano. Llega un hombre mayor acompañado de su 
hija. Juan los ha seguido con la mirada desde que han pasado bajo el arco de 
seguridad. Delante la hija, que ya ha superado la prueba del arco detector, espera 
a que su padre se saque todos los objetos metálicos que lleva encima. Mientras 
se palpa los muchos bolsillos entre pantalón, camisa y chaqueta, una cola de 
contribuyentes se va formando tras él. La hija se impacienta. Desde donde está, 
Juan no escucha lo que dice, pero sus gestos y sus miradas alrededor indican 
vergienza. Cuando, después de pasar tres veces por el arco, la luz se pone por 
fin verde, el hombre recoge sus pertenencias de la bandeja de plástico y sigue a 
su hija. Se sientan en su misma fila de sillas, a una distancia desde la que, ahora 
sí, se escucha lo que dicen. Mientras la hija le reprende, el hombre intenta 
sentarse correctamente pero la curvatura del respaldo de plástico le hace resbalar. 


Se retrepa torpemente hasta que desiste y su cuerpo termina adoptando la forma 
del asiento: piernas estiradas, nalgas en el borde del plástico, cuello avanzado, 
cabeza gacha. Tiene barba de un par de días, lleva por fuera uno de los faldones 
de la camisa; la chaqueta, destallada. Ella le reprende por llevar tantas llaves 
encima y monedas pequeñas y un abridor de botellines. Bufa mirando 
alternativamente a la papeleta del turno y a las pantallas. La hija le pregunta al 
padre si ha rellenado el formulario y, antes de que el hombre se aclare y entienda 
a qué formulario se refiere, ella ya se está quejando de lo desastre que es y de lo 
tarde que va a volver al trabajo porque ahora el funcionario va a tener que teclear 
de nuevo todos los datos y se les va a pasar el turno asignado y todo eso lo dice 
sin mirar al hombre que sigue medio escurrido en su asiento. Es una escena 
íntima en un espacio público. La chica parece haberse desentendido de los 
presentes y trata a su padre de un modo que incomoda a Juan. El pequeño 
monitor con los turnos absorbe por completo la atención de los presentes y solo 
él parece consciente de la tensión entre ellos. Juan imagina la situación previa. 
El hombre vive solo, lo dice su aspecto astroso. La escena de hoy viene de lejos. 
Su torpeza para sacarse las cosas de los bolsillos no justifica un tratamiento tan 
distante. A Juan le llama la atención, sobre todo, la postración de él. 

El enfado de Juan va en aumento: la espera, el miedo a perder al autobús, la 
insolencia de la hija, la aparente falta de diligencia de alguno de los funcionarios 
que van de un lado para otro con folios en las manos a un ritmo que contrasta 
con la urgencia que él siente. 

La madre saca dos plátanos del bolso, uno para cada uno. Juan le pregunta si 
tiene hambre. Dice que sí, que ya es tarde para ella. Isabel habría previsto este 
momento y habría abierto una bolsa de nueces peladas. A Juan le hierve la 
sangre cuando ve pasar los minutos pero no los turnos. Se levanta de la silla con 
su plátano en una mano y va a la mesa de información. Empieza hablando 
normal, con mala baba, con indignación contenida, pero a un volumen adecuado, 
aunque no tarda en elevar el tono mientras apunta con su plátano al funcionario. 
Llega el guardia de seguridad y le pregunta al funcionario, sin mirar a Juan, que 
si está todo bien con el caballero. La persona de información dice que sí, 
tratando de embridar al guerrero que el guardia jurado lleva dentro. Pero es Juan 


el que dice que no, que no está todo bien. Que llevan esperando cuarenta 
minutos, exagera, y que su madre se muere de hambre sentada en una silla de 
plástico mientras los funcionarios buscan cruceros en horario de trabajo. El 
guardia le pide que se calme y se lo lleva a un lado mientras le dice que allí los 
trabajadores no buscan cruceros en horario laboral y que si hay cola no es por 
culpa de los funcionarios sino de la Administración, que no pone suficientes 
medios. Juan sigue con su matraca hasta que el guardia le advierte que, según la 
Ley, se puede iniciar un procedimiento sancionador contra él con consecuencias 
administrativas y hasta penales. Juan le va a decir que se meta la multa por 
donde le quepa. O mejor, que se va a encargar él mismo de metérsela a cada uno 
de los paseantes que hay en la sala. Pero entonces empiezan a correr los números 
en el monitor de turnos y piensa que, si no hacen la gestión en ese momento, 
tendrán que volver en autobús a Toledo otro día. Así que se la envaina y vuelve a 
su asiento, al lado de su madre, justo en el momento en el que aparece su número 
en la pantalla. 

El funcionario que los atiende contradice todo lo que Juan ha estado pensando 
mientras esperaba. Es un conocedor escrupuloso de la legislación en materia de 
pensiones y Seguridad Social. Sus explicaciones son precisas y pedagógicas. Ha 
entendido, solo con estrecharle a Juan la mano y decir buenos días, que este será 
Capaz de comprender lo que tiene que explicarle. No así la madre. De modo que 
encuentra una forma de exponerles a los dos la situación sin renunciar al rigor 
legal al que está obligado. En todo momento se dirige a su madre tratándola con 
respeto, ni como a una niña de tres años ni como a un ser de otro tiempo. Lo 
primero que hace es darle el pésame por su pérdida. Un pésame protocolario, sí, 
pero que tanto Juan como su madre agradecen. Usted no se preocupe, le dice a 
ella. Vamos a buscar qué información tenemos de su marido y encontraremos la 
manera de dejarlo todo arreglado. Ya verá. 


Tras consultar el expediente de su padre en la pantalla, les informa de que el 
último día cotizado que figura en su vida laboral es el 31 de julio de 1982, el 
mismo en que terminó de trabajar en la fábrica de fibrocemento. Lo único que 


aparece en esa vida laboral son los trece años cotizados en la fábrica de Getafe. 
Nada antes y nada después. El trabajo en el campo, anterior a Getafe, por su 
naturaleza solitaria y ancestral, al parecer no precisa de un marco legal. Eso 
debió de pensar el padre. Que para qué estar dado de alta. El resultado de ese 
periodo laboral en Getafe, le informa el funcionario, fue el reconocimiento al 
derecho para la percepción de una prestación por incapacidad permanente por 
valor de seiscientos treinta y dos euros en su último pago. Juan le pregunta por la 
pensión que le quedará a su madre y el funcionario le dice que la señora tendrá 
derecho a cobrar una pensión de viudedad por una cuantía determinada por la 
base reguladora de la pensión del difunto, es decir, una cantidad inferior a los 
seiscientos treinta y dos euros. Pero que, para ello, tendrá que presentar, además 
del formulario de prestaciones por supervivencia, la acreditación de identidad de 
la solicitante, el libro de familia y la certificación del acta de defunción del 
causante fallecido. Juan mira a su madre, que tiene la mirada fija en el pelo del 
funcionario, ajena a su propia condición de solicitante y a su situación 
económica. Desconocedora de los chanchullos del causante fallecido. Y entonces 
se ve a sí mismo como el tejido que amortigua. ¿Qué hubiera hecho su madre 
sola, frente a un hombre amable pero que se refiere a ella como la solicitante y a 
su marido recién muerto como el causante fallecido? 
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Llegan a la estación a falta de cinco minutos para que salga el autobús de 
Cruces. Juan acomoda a su madre junto a la ventanilla y él se deja caer en el 
asiento de al lado. En su estómago, como una mala digestión, se mezcla el 
recuerdo de la chica mirando a su padre mientras se vaciaba los bolsillos con el 
de él mismo en la sala de espera del dentista unos días antes. El abrazo de 
Guadalupe a su madre le ha pillado tan de improviso que todavía no sabe qué 
hacer con él. No había contado con que ella tuviera una vida emocional 
autónoma. Nunca se había planteado que hubiera cultivado afectos más allá de la 
familia. Hay algo hermoso en ello, lo sabe. Sin embargo él se siente, una vez 
más, ridículo, porque se da cuenta de que ha estirado hasta la vida adulta una 
idea infantil sobre la forma de amar de su madre: vuelta hacia la familia, 
exclusivamente volcada en los hijos. El marido, pronto se dio cuenta ella, como 
un trámite inevitable para lograr meter en la casa la luz cegadora de la infancia. 


Recostado contra el respaldo, la cara mirando al techo, Juan hincha los carrillos 
y suelta el aire. Es tan sonoro el suspiro que llama la atención de un pasajero 
cercano. Menudo calor, dice el hombre. Juan lo mira y asiente en silencio. Vaya 
calor, sí. Y vaya lo que le queda por delante. Hay que presentar formularios, 
pedir cita con el neurólogo, volver a Toledo, gestionar la medicación, ordenar la 
fábrica, estar pendiente de la apatía de su madre, frenar la inercia que él traía, 
tomar tierra, como le aconsejó Fermín de mala manera. Esa cantidad de tareas 
por acometer es, sobre todo, viscosa. No hay forma de deshacerse de ella. Tiene 


que tomar decisiones que, necesariamente, van a modificar el curso de su vida. 
Sabe que tiene que hacer renuncias y se resiste. 


El autobús avanza por el llano. El aire acondicionado permite observar el 
exterior sin ansiedad. Los matorrales se agarran a la arcilla cuarteada a pesar del 
sol de agosto. Sus raíces se desentienden de lo que sucede arriba y viajan a las 
profundidades, hasta el lugar donde bufan las bestias, en busca de la necesaria 
humedad. Cualquier cosa con tal de vivir. A la altura del puente que cruza sobre 
el río Guadarrama siente que su cuerpo pierde tono. Algo dentro de él, no su 
voluntad, ha tomado una decisión que pone fin a su resistencia. Llamará al 
Botánico y le explicará a Mr. Cochrane su situación, lo que equivale a perder su 
empleo. Hablará con su casero para que empaquete sus cosas y disponga del 
apartamento. Hibernará su vida por un tiempo indeterminado. 


Toma aire y se gira hacia su madre que mira el paisaje a través del cristal. Ella 
vuelve su rostro hacia él. Mamá, le dice. No te preocupes, todo va a salir bien. 
La expresión de la mujer es inerte, como si el arranque de sinceridad de su hijo 
no fuera con ella. Y en parte es así porque la convicción que Juan expresa no 
está dirigida tanto a ella como a sí mismo. 
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Unas semanas después de que le llamara gilipollas, Fermín se presenta en el 
taller a la hora de la comida. Aparca la furgoneta con el rótulo de la empresa de 
wifi y sale de ella vestido con su ropa de trabajo, su tupé y con un par de 
bocadillos y unas latas frías. Se sientan a la sombra y comen en silencio. No se 
han vuelto a ver desde entonces. Juan ha estado sintiendo los escozores todo el 
tiempo porque sabía que su amigo tenía razón. Se ha justificado ante sí mismo 
de varias formas. Lo repentino de su cambio de vida, el peso de lo que se ha 
encontrado. Juan no pide disculpas ni Fermín tampoco. Hablan de trivialidades 
y, en un momento dado, Fermín se levanta, se va hacia su coche y abre el portón 
trasero. Regresa con una maleta de herramientas y pasa de largo delante de Juan, 
que apura el final de su cerveza. 

Germán regresa de su siesta para empezar el turno de tarde y se encuentra con 
que el coche de Fermín está junto al Renault 4, los dos con los capós abiertos. 
Un par de cables gruesos comunican los motores. El cuatro latas lleva un rato 
con el motor arrancado, recuperando la carga de la batería. Han repasado 
manguitos y correas, engrasado piezas y añadido líquidos. Yo creo que, con un 
poco de dinero, hasta puede pasar la ITV, dice Fermín. Solo tienes que ponerle 
las bombillas que faltan en los intermitentes y cambiarle cuando puedas la correa 
del ventilador. Está al límite. Y lo más importante es que le compres una batería 
nueva. En cuanto dejes el coche parado un par de días, se te va a descargar. 
Germán se ha quitado la gorra, no se sabe si en señal de asombro o de respeto 
hacia el hombre que ha conseguido arrancar el coche. Lleva meses parado, dice, 
y se lo estaban empezando a comer los jaramagos. Yo ya ni me daba cuenta de 
que estaba ahí. 


Antes de meterse en la nave para seguir trabajando, Juan ayuda a Fermín a 
guardar las herramientas. Reconoce que sí, que estaba pasado de vueltas cuando 
se vieron y le agradece que le parara los pies. Eras el primero que volvía a darme 
caña desde que mi hermana se fue a América. Por cierto, dice Fermín, hablando 
de pies, ¿qué te parece si nos apuntamos esta Navidad a correr la San Silvestre 
de Toledo? Es una carrera asequible y puede ser una buena excusa para que nos 
juntemos a entrenar de vez en cuando. Juan le agradece la invitación, pero ni 
tiene deseos de competir ni cree que vaya a tener ganas de correr después de 
trabajar todo el día en la fábrica. De repente se ha convertido en un hombre 
responsable. Tiene que ocuparse de su imperio en ruinas, en cuyo trono tapizado, 
con una perra vieja a sus pies, se sienta su madre por las noches a rezar el 
rosario. 
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Isabel le llama un par de veces por semana. Al principio conversaciones 
apresuradas, como las que mantendrían dos profesionales intercambiando datos. 
Luego menos funcionales pero llenas de silencios incómodos. Habría agradecido 
Juan que esos silencios hubieran estado entreverados de aquellas crepitaciones 
que antaño rellenaban las esperas telefónicas. Esas virutas producto de la 
deficiente calidad de los hilos de cobre, de sus aislamientos de tela, de la mala 
conciencia de las telefonistas que, como cuervos posados en el cable, siempre 
estaban en medio, aguardando la confidencia, acechantes. ¿Cuántas centralitas 
hubieran sido necesarias entonces para establecer una comunicación entre 
Williamsburg y Cruces? ¿Cuántas clavijas hundidas en armarios de nogal y 
baquelita? ¿Cuántos postes de madera creosotada, cuántas conexiones precarias? 
De haber sido así, Juan habría tenido dos docenas de razones para cortar la 
comunicación con su hermana en cualquier momento o simular no haberla 
entendido. Perdona, Isabel [...], ¿Isabel? Ruidos de fritanga, murmuraciones 
eléctricas. Llamada cortada. Pero corre el año dos mil diez y su voz le llega 
rebotada por un satélite impoluto que orbita más allá de la estratosfera y que es 
capaz de aislar sus palabras del mal aliento que las acompaña cuando están 
frente a frente. Poco a poco, a medida que Juan le va detallando el día a día en 
Cruces, las conversaciones se tornan más relajadas. La Isabel de la caricia en la 
mejilla va ganando espacio con la distancia y con el tiempo. También con la 
satisfacción de saber que su hermano está allí, que quizá ha comprendido. De 
nuevo estaba equivocado Juan: el amor florece en las neveras llenas, en las 
sábanas planchadas y no tiene por qué menguar con la distancia. La luz con la 
que su hermana le habla del lugar en el que ahora vive es una buena prueba. 


Todos necesitamos un descanso. Isabel cuenta que la empresa les encontró una 
casa cerca del William €: Mary College. Le habla de la zona histórica de 
Williamsburg, de los actores disfrazados de colonos del siglo diecisiete, de las 
Casitas de madera pintadas, de la buena sintonía con la gente de la empresa que 
va a desarrollar su patente. Su voz es chispeante, como de niña ilusionada. Juan 
escucha las descripciones de los árboles y el clima y nota cómo su hermana se 
centra en aspectos triviales que son, al tiempo, muy reveladores. Habla mucho 
de césped, por ejemplo. Y de ríos caudalosos, de naturaleza exuberante, de 
tejados hechos con tablillas. Justo lo que no tiene Cruces, donde no hay hierba, 
salvo en la piscina municipal. Por donde no pasan ríos, la naturaleza ha devenido 
en campo y las casas se protegen de la intemperie con tejas árabes de barro 
cocido. Entiende a la Isabel embelesada con esas cosas, en apariencia triviales, 
porque a él le han cautivado los mismos detalles en su particular edén escocés. 
Una especie de paraíso tropical, pero al norte. Sin palmeras, pero con extensos 
bosques de hoja caduca. Con turba en lugar de arena coralina. Sin tibieza en el 
aire, pero con nieve. Si él le hubiera cogido el teléfono a su hermana estando en 
Edimburgo, se habría extendido sobre la nieve, que es para él lo que el sol 
radiante para los nórdicos. Una invitación a ser otro por un tiempo. Rememora el 
invierno de dos mil ocho en Edimburgo. Estuvo cuatro días sin parar de nevar y 
él sin dejar de mirar la nieve a través de las ventanas. Empezó un miércoles a 
mediodía, unos pocos copos a merced del viento. Recuerda el día de la semana 
porque se suspendieron las clases en la academia de inglés. Al principio no 
parecía que aquellos cuatro puntos blancos fueran a ser capaces de imponer su 
ley como lo hicieron. Al amanecer del jueves, todo estaba blanco, exceptuando 
las roderas que habían formado los coches que ascendían por su calle. Ese día se 
suspendió el transporte público, el aeropuerto canceló todos los vuelos y 
empezaron a escasear los productos frescos en los supermercados. Los centros 
de salud con el personal mínimo, los colegios cerrados y, por supuesto, también 
el restaurante en el que trabajaba por aquel entonces. Un país próspero, 
poderoso, paralizado por unos fragilísimos cristales de hielo. La situación quizá 
fuera inconveniente para los adultos pero una bendición para los niños y para 
Juan. Desde su dormitorio, los veía tirarse acera abajo con sus trineos. Algunos 


habían hecho un muñeco de nieve enorme en el jardín próximo. Tres bolas 
apiladas de tamaño decreciente, una zanahoria por nariz, ramas oscuras como 
brazos, una abotonadura de piedras desde el cuello hasta los pies. Desde allí 
parten ideas que los pueblos asimilan desde la Patagonia hasta el lago Baikal. La 
Navidad es blanca, las brujas vuelan a horcajadas sobre viejas escobas, velas que 
iluminan el interior de calabazas naranjas, los muñecos de nieve llevan una nariz 
larga y anaranjada. En su apartamento, Juan no podía evitar mirar por la ventana 
y ver cómo eran los copos en cada momento. Los hubo grandes y lentos, como 
las delicadas cenizas que eleva el fuego. Los hubo pequeños y veloces, parecidos 
a la arena de playa, que el viento amontonaba en las cornisas y en el exterior de 
los marcos de las ventanas. Por la noche miró la farola cercana para intentar 
encontrarlos en el haz de luz. Nunca, en su vida, había visto nevar y, durante 
aquellos días, quiso que la tormenta no terminara jamás. Que no regresaran los 
coches a las calles, que no tuviera que respirar el humo de sus motores ni 
soportar el ruido de sus neumáticos rebotando contra los adoquines. Aquellos 
cuatro copos habían invertido las prioridades. Era tiempo de deslizarse cuesta 
abajo y de hacer muñecos y batallas de nieve. Juan también participó de la fiesta 
infantil. Salía a la calle a cualquier hora y caminaba por el centro de la calzada. 
A los lados, los coches más que aparcados estaban atrapados. Sentía el crujido de 
la nieve al apelmazarse bajo sus suelas. Buscaba las zonas que no habían sido 
pisadas y ahí metía los pies. El lugar que todos evitaban. Incluso llegó a salir de 
noche, tratando de fijar en su mente la imagen de las calles vacías en donde la 
ventisca levantaba nubes que se arremolinaban y se disipaban como vapor de 
agua. El tercer día salió caminando de casa, apreciando las luces frescas que le 
arrancaban a lo blanco matices azulados. Llegó hasta el gran parque que 
llamaban Meadows, su lugar favorito de la ciudad, y desde allí subió a los Links 
de Bruntsfield. En una hoya del parque, niños y adultos se tiraban por una 
pendiente de nieve apisonada y deslizante. Asomaba un parche de césped 
embarrado allí donde los trineos habían sido más insistentes. Juan los observó 
durante un buen rato. Reían mientras veían a otros bajar. Parecían electrizados 
cuando eran ellos los que se lanzaban pendiente abajo. Estaban ensimismados, 
como hacen los niños cuando juegan porque, en aquel momento, solo existía el 


juego y nada había fuera de él. Aquello era pura experiencia del presente. Si se 
caían, reían. Si tres adultos se montaban sobre un plástico, reían. Si había un 
choque de trineos, reían. Si alguien se tiraba sobre una bandeja de horno, reían. 
¿Cómo algo tan simple puede procurar tanta alegría?, se pregunta Juan ahora, al 
calor de la mañana meridional. Entonces, durante aquel invierno blanco, no 
debió de pensar demasiado. Simplemente se sumó a los que se lanzaban 
pendiente abajo, a los que no conocía, usando al principio un trozo de cartón y 
luego los artefactos que unos y otros le iban prestando. Un grupo de españoles 
con niños compartía una botella de vino tinto. Le ofrecieron un poco en una copa 
de plástico sin peana que Juan aceptó. También ellos reían. De regreso a casa, los 
pies helados, sintió que había vivido un momento extraordinario. Poder 
entregarse al juego como solo lo hacen los niños. Ha intentado prolongar esa 
experiencia tanto como ha podido. Hasta que Isabel le ha hecho saber que la vida 
va en serio y que él lo ha comprendido demasiado tarde. 
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Es una suerte que el coche haya funcionado con los cuatro arreglos de Fermín 
y un milagro que haya pasado la ITV, piensa Juan. Desde que lo tienen, todo es 
más sencillo. Tarda menos tiempo en ir a la fábrica, aunque, por otra parte, 
también pierde la oportunidad de pasear por el campo. A cambio, puede llevar a 
su madre a un sitio o a otro sin tener que depender de los horarios de los 
autobuses. Un día que van camino de Toledo a una cita médica sucede algo 
inesperado. Saliendo del pueblo de Rielves, la carretera asciende hasta llegar al 
punto más alto de la ancha cuenca del río Guadarrama. Desde ese altozano, la 
vista se extiende por decenas de kilómetros. Es justo cuando han superado esa 
cuesta Cuando la madre abre la boca para recordarle a Juan un episodio de 
cuando él era niño y vivían en Getafe. Algo que pasó en la misma carretera por 
la que circulan. Era un viernes de finales de otoño y la familia esperaba en casa a 
que el padre saliera de trabajar para irse a Cruces a pasar el fin de semana. La 
madre cuenta que aquel viernes en el que todavía no existía la autovía estaba 
muy oscuro y se puso a llover a cántaros. Hacía frío en el coche, dice, y señala 
con un dedo una de las rudimentarias rejillas de ventilación que hay sobre el 
salpicadero. Simples huecos practicados en un plástico primitivo. Le cuenta algo 
que Juan rememora de inmediato, que a su padre le gustaba conducir agarrando 
el volante por su parte alta y echándose sobre él cuando se fatigaba tras mucho 
tiempo conduciendo. Aquel viernes, después de toda la semana de trabajo, el 
padre conducía en esa posición cuando se puso a llover. La mujer hace un gesto 
hacia el parabrisas y dice que por allí resbalaba tanta agua que las escobillas, las 
gomas esas, dice ella señalando los limpiaparabrisas, no daban abasto. El padre 
redujo mucho la velocidad porque, además del agua, los faros del coche 


iluminaban poco y no se veía más allá de unos metros. En aquella época la 
Carretera tenía muchas más curvas que ahora, explica. Y muchos baches que 
había que esquivar para no maltratar las ruedas, que costaban muchas perras. 
Perras, piensa Juan, otra palabra que solo ha escuchado en su familia. Otro 
vínculo privado que ahora comparte solo con dos personas. Perras gordas, perras 
chicas, duros, palabras de la generación de sus padres que flotan en la memoria 
compartida y que no pasarán a la siguiente. Juan escucha el relato en silencio. De 
vez en cuando su madre pierde el hilo o no encuentra una palabra. Es la primera 
vez desde que volvió de Escocia que la escucha hablar tan largamente. El padre 
de Juan, continúa la mujer, estaba nervioso en medio de aquella tempestad. Dice 
que Isabel y él empezaron a llorar y que el abuelo no decía nada. Y entonces, 
sigue la madre, de tanto trabajar, las cosas esas se pararon. Los limpiaparabrisas, 
apunta el hijo. Se quedaron quietos en mitad del cristal y ya sí que no se veía 
nada. La mujer se queda callada y así sigue durante algunos kilómetros hasta que 
Juan no puede resistir más y, al llegar a Rielves, sale de la carretera y aparca. 
Semanas atrás Juan se habría resistido a preguntar por qué comunicarse con su 
madre hubiera sido admitir su derrota. Hablar era abrir una puerta y preguntar, 
cruzar un río. Al otro lado estaba ella, esperando para cargarle con una mochila 
que él se resistía a llevar. No mojarse era su forma de mantener vivo el sueño de 
regresar a Escocia. Apaga el motor, se gira hacia ella y le pregunta qué pasó 
después. La madre dice que el padre orilló lo mejor que pudo y que allí se 
quedaron en medio del Diluvio Universal. Ella se calla, como si esperara que su 
hijo le tirara de la lengua. Mira a través de la ventanilla. ¿Y?, pregunta Juan. Que 
no había teléfonos móviles entonces y que tampoco pasaba quien pudiera 
ayudarlos porque entonces había muy pocos coches. Así que el padre le pidió a 
ella que le buscara una bolsa de plástico y ella vació una de Galerías Preciados 
con comida que llevaba entre los pies y se la dio a su marido, que abrió la puerta 
y salió a la noche oscura. Le vieron manipular algo al otro lado del cristal 
delantero y al momento entró de nuevo en el coche, chorreando agua. Traía uno 
de los limpiaparabrisas. Metió la mano izquierda en la bolsa, agarró con ella el 
limpiaparabrisas, abrió la ventanilla del coche e hicieron el resto del viaje hasta 


Cruces a paso de tortuga y con su padre conduciendo con la mano derecha y 
limpiando el cristal por fuera con la izquierda. 
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A finales de octubre, las pilas de tablones y contrachapado han decrecido 
hasta hacer aflorar los palés sobre los que descansaban y los flejes que las 
ceñían. Han sido diez semanas de trabajo intenso, pero han llegado a tiempo. Los 
ochenta y pico mil euros están a la vuelta de la esquina y ellos sin un camión 
apropiado en el que realizar la entrega porque el que había lo vendió el padre un 
tiempo antes de conseguir los chalets. Ni Juan ni Germán tienen el carnet 
apropiado para conducir el vehículo que necesitan para mover la mercancía. 
Tampoco dinero, así que deciden utilizar el viejo remolque de las vendimias y 
engancharlo al tractor de un vecino. Cuando lo han cargado, se suben al viejo 
cacharro y comienzan su viaje de diez kilómetros a Maqueda. El tractor no tiene 
cabina. Conduce Germán y Juan va a su lado, sentado en uno de los 
guardabarros que hay sobre las ruedas traseras. Los caminos por los que 
transitan son bien conocidos por los dos. Germán los ha recorrido como cazador 
y Juan como niño de pueblo. Pasan cerca de una encina de gran porte, famosa en 
la comarca por el diámetro de su copa. El cielo está limpio, corre el aire, el 
castillo de Maqueda se levanta hermoso contra el telón de fondo de la sierra de 
Gredos. Juan no quiere mostrar su euforia hasta que tenga el dinero, pero no 
puede ocultar el brillo en los ojos. Germán, le dice por encima del rugido del 
motor, me ha gustado trabajar contigo. Germán le mira, le sonríe y vuelve su 
atención a los baches del camino. El remolque no está pensado para transportar 
esa carga. Sus ejes son estrechos, la amortiguación, muy básica, y cada bache del 
camino ha de ser sorteado con el máximo cuidado para no deteriorar la carga. 
Juan vuelve también su vista al campo y traga saliva. Germán no ha entendido 
que el pretérito perfecto «me ha gustado» se llama perfecto porque indica que la 


acción ha llegado a su fin. Desde que Juan, un par de semanas atrás, tuvo claro 
que llegarían a tiempo a la entrega, ha estado pensando en la manera en la que le 
dirá a Germán que, con el trabajo de Maqueda, él deja la fábrica. Al principio 
pensó que venderla sería la única solución. Liquidar los bienes de la empresa, 
dejar las deudas pagadas y cerrar ese capítulo sin temor a que su madre fuera 
sorprendida en el futuro por un acreedor. Pero cuando Germán le habló del 
compromiso de Maqueda empezó a tomar forma una idea mejor que la de cerrar 
la empresa y tener que despedirle. En aquel momento le había dicho que, desde 
que el padre había sido diagnosticado, apenas había hecho trabajo físico. Es 
decir, que la fábrica la había llevado él solo. Cuando hayan entregado el material 
y recibido el dinero, su plan es llevárselo al mesón El Cazador, allí mismo, en 
Maqueda, e invitarle a comer para celebrar el fin de obra y el principio de un 
nuevo tiempo para la empresa. Le dirá: Germán, además de un amigo, eres un 
trabajador impecable. Honesto y comprometido. Has demostrado que eres el 
alma de la empresa. Si ha funcionado en los últimos años ha sido gracias a ti. 
Sabes que yo me voy a marchar en cuanto pueda y que no tengo intención de 
ganarme la vida con el negocio de las puertas, pero tú sí que puedes seguir 
haciéndolo. Te regalo la empresa entera, con todo lo que tiene dentro, India 
incluida, para que puedas seguir trabajando en lo que sabes. Es más, para que 
empieces a manejar el negocio a tu estilo, no al de mi padre. Llevarás las cuentas 
de manera puntillosa, cogerás los pedidos que quieras, evolucionarás o no, como 
mejor te parezca. En su cuento de la lechera se ve a sí mismo como un rey 
magnánimo. Capaz de gobernar con justeza sobre sus tierras y súbditos. Es más, 
al encargado de Maqueda le va a perdonar el pico de los 87.325,19 euros. 
Sentado frente a él en su despacho de la obra, mientras el otro busca la chequera 
o los datos de la cuenta para la transferencia, Juan le llamará por su nombre de 
pila y le dirá que no hace falta que ingrese el pico. Que le vale con los ochenta y 
siete mil redondos. No descarta tampoco que se lo pague a tocateja. Si se da ese 
Caso, ha ensayado cómo comportarse con naturalidad. Le hará saber que no es el 
recién llegado que aparenta ser. Conoce cómo funcionan estas cosas. Si hay que 
cobrar en negro, se cobra. Aunque fuera por un importe menor. El constructor se 
ahorraría impuestos y ellos también. Un negocio redondo. 


Tardan dos horas en llegar a la obra, donde los recibe el encargado, que los invita 
a pasar a la caseta. Germán dice que se queda fuera, ayudando en la descarga, y 
solo entra Juan. El lugar se parece mucho a la oficina de su padre. Hay 
muestrarios de materiales industriales, un mueble archivador con cajones, un 
Calendario de una marca de cementos, mucho polvo. Lo único diferente es que 
allí hay ordenador, impresora y un pequeño frigorífico. El encargado le ofrece 
algo de beber y Juan le acepta una cerveza. Es día de celebración. El hombre 
saca un par de latas de la nevera. En la silla frente al encargado, Juan piensa que, 
después de un rato de charla sobre el viejo, sobre su relación con él, quizá de 
muchos años, cerrarán el trato firmando un papel y saldrá de allí con los ochenta 
y siete mil euros. Pero el encargado no parece tener prisa y se demora contándole 
cosas de su padre. De cómo trabajaba y de lo que le gustaba una buena comida 
en El Cazador, en la carretera nacional. Y de los buenos ratos que han echado 
juntos algún viernes después de una entrega, en Maqueda o en otros pueblos de 
la comarca. Buenos pelotazos de DYC Cola se metía tu padre. Y Juan asiente sin 
saber muy bien cómo terminar con la cháchara y salir de allí con el dinero. 

Cuando el hombre decide que los prolegómenos han terminado, se endereza 
sobre la silla adoptando una actitud más seria e invita a Juan a hablar de lo que 
hay que hablar. Juan saca el albarán que encontró en la carpeta junto a la 
colección Austral y se lo alarga al encargado. A ver qué tenemos aquí, dice 
mientras se pone unas gafas que le cuelgan de un cordel del cuello. 

El corazón de Juan bombea con fuerza. Bebe un trago largo de cerveza que le 
resulta demasiado tibia para provenir de la nevera de un constructor. Cuando la 
mirada del hombre llega a la parte baja del folio, le cambia la expresión. Se toca 
el mentón, deja el papel sobre la mesa, abre uno de los cajones del archivador y 
saca su propia carpetilla. Repasa los documentos que contiene y extrae una 
cuartilla que le alarga a Juan. Un texto manuscrito y firmado por su padre en el 
que se dice que el monto total de la obra son los ochenta y siete mil y pico euros, 
IVA incluido, algo más de setenta mil netos. Juan dice que eso no es lo que dice 
el documento que trae. Allí pone claramente que los ochenta y siete mil son por 


los doce chalets restantes. ¿Cuál de los dos papeles está firmado por tu padre?, 
responde el encargado, y continúa explicándole el documento manuscrito donde 
se dice que del total neto ya se pagaron en su día treinta mil euros a modo de 
anticipo para la compra de materiales y se acordaba el pago de otros treinta mil a 
la entrega de la primera fase de diez chalets, cosa que ya se hizo. Junto a esas 
cantidades hay sendas firmas del padre. Bajo cada una de las firmas la misma 
palabra: cobrado. 


Juan sale de la caseta con un pagaré sin fecha de vencimiento por un importe 
cercano a los diez mil euros. No te quejes, le ha dicho el encargado, porque 
debido a la crisis en la que está la economía después de lo de lemanbroders, 
muchas de las reservas de chalets que teníamos se han cancelado. A la gente le 
ha entrado el miedo y ha decidido guardarse el dinero. Cuando consigamos 
vender dos casas que ya tienen la entrada dada, liquidamos contigo pero con una 
quita del cincuenta por cierto. El restante son esos miserables diez mil. Para ser 
precisos, la promesa de pago, sine die, de diez mil euros, una cantidad que no 
soluciona los problemas de su madre, ni los suyos, ni los de la fábrica. En el 
camino de vuelta, el ronroneo del tractor se embarra con el recuerdo de lo último 
que le ha dicho el encargado. Tienes suerte de que tu padre fuera un buen amigo. 
Si das con otro, ahora tendrías que volverte a Cruces con todo lo que has traído y 
comértelo con patatas. 
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En noviembre todavía hace buena temperatura. Cada año el verano tarda más 
tiempo en retirarse. Septiembre ya es como agosto, octubre como solía ser 
septiembre, y así sucesivamente. Pero, a pesar del buen tiempo, la madre 
siempre tiene frío. Algunas mañanas, al hacer la cama, Juan se ha encontrado 
con dos y tres colchas revueltas que le daban al lecho un aspecto de ciénaga. 
Juan compra un edredón para ella y limpia la chimenea del salón. Con la ayuda 
de Germán y de Fermín, un sábado hace leña de un olivo muerto que hay junto a 
la alberca y luego la llevan a casa y la apilan en el gallinero de atrás. Con esa 
madera pasarán el invierno y todavía les sobrará. 

Después de dejar la leña ordenada, Fermín y Juan deciden terminar la jornada 
en el bar de Ángela. En el televisor, el Atlético de Madrid le acaba de meter el 
tercer gol al Osasuna. Los viejos miran la pantalla, indiferentes, como si 
estuvieran viendo un partido de la liga lituana de hockey sobre hielo. Forlán se 
acerca a la grada para celebrar el gol con la afición. Fermín, de espaldas a la 
pantalla, lleva más de media hora hablando de los tiempos en los que hacían la 
temporada de carreras de campo a través con el equipo de atletismo. Su 
tendencia a mirar al pasado le habla a Juan de su propia vida. Él no regresa a ese 
pasado porque se ha labrado un futuro prometedor, se dice. Aunque ese futuro se 
le esté yendo entre los dedos como arena de playa. No necesita rememorar una y 
otra vez las batallitas infantiles porque ha logrado desplazar el peso de su 
existencia hacia delante, que es lo que hacen los adultos. Con el tercer o cuarto 
tubo en la mano, observa a Fermín mientras habla y se siente en una de esas 
escenas de las películas en las que la voz del personaje secundario se atenúa y lo 
que emerge es la conciencia del protagonista. Fermín sigue ahí, moviendo los 


labios y acompañando con aspavientos sus palabras sordas. El Osasuna saca de 
centro. El Calderón, también en silencio. Fermín es una imagen fantasmal de sí 
mismo, una sombra quieta impresa en una pared por acción de un hongo 
atómico. Si él no se hubiera marchado del pueblo, ahora serían dos sombras 
atómicas acodadas en una barra de formica. Escucharle hablar de cuando 
robaban carbón en la estación de tren de Torrijos o de aquella carrera en la que 
alguien le hundió los clavos de la zapatilla en la pierna le produce ternura. Un 
sentimiento relleno de helio que se eleva fácilmente en la mente de Juan 
mutando, sin que lo advierta, en superioridad moral. Yo he logrado salir de esta 
ínsula en medio de la gran meseta, se dice. Yo he tenido clarividencia y valor. 
Atributos heroicos que no se buscan ni se encuentran, sino que se merecen. Juan 
entiende que Fermín sea feliz en el pueblo, que no tenga aspiraciones fuera de su 
término municipal. Claro que sí. Alguien tenía que quedarse a pasar el testigo de 
generación en generación. Alguien tiene que encargarse de que siga habiendo 
vida fuera de Madrid y Barcelona. Así, los veraneantes de esas ciudades tienen 
la oportunidad de descubrir sus paraísos perdidos y de verse tentados a 
abandonar sus vidas esclavas en las ciudades y convertirse en ciudadanos 
sostenibles. La ansiedad consumista diluida en largas tardes de verano, sin sitios 
donde comprar. Poco a poco se va elevando el volumen de la voz de Fermín y, 
con ella, el ruido ambiente, los vasos chocando, las fichas de los viejos que 
juegan al dominó, la voz del comentarista deportivo. «San Silvestre» es lo 
primero que entiende de lo que le dice Fermín. Venga, hombre, que son solo 
ocho kilómetros, y por Toledo. Subir al casco viejo el día de fin de año. No me 
digas que no te lo pasabas bien cuando íbamos de jóvenes. Y Juan, como si en 
vez de haber estado absorto en sus pensamientos hubiera escuchado atentamente 
a su amigo, se engancha a lo que le dice Fermín con un manotazo en la barra y 
un sí rotundo. Vale, que sí, le dice, eres un pesado. Me apunto este año a correr 
la San Silvestre contigo, pero solo para que dejes de darme la paliza con la puta 
carrera. Ángela, ponnos otras dos. 


Y así es como empiezan a quedar para entrenar tres días a la semana. 


Generalmente es Fermín el que se acerca a Cruces en coche. Aparece por la 
fábrica a la hora de terminar la jornada y desde allí mismo salen a trotar por los 
caminos. Fermín tiene lo que quería, a su amigo corriendo a su lado, como en los 
viejos tiempos, cuando todo estaba por hacer. Antes de que la fábrica de 
molduras de su familia tuviera que cerrar. Antes de que se viera solo, 
gestionando la liquidación de la empresa que había sido el sustento y el orgullo 
de su familia. Fermín tuvo además que templar a su padre porque estaba 
convencido de que aquellas máquinas que iban a malvender eran de última 
tecnología, veinte años atrás, y que valían mucho más. Antes de que se quedaran 
en la ruina después de indemnizar a los empleados. Antes de tener que trabajar 
de mecánico de coches y de hacerse con el traspaso de aquel maldito bar que 
tuvo que cerrar por un infarto de miocardio. Juan era para él el antes de todo 
aquello y por eso esperaba cada día que llegara la hora de irse a Cruces a trotar a 
ritmo de cardiópata junto al hijo pródigo, el compinche que se extravió y que 
ahora, por una cabriola del destino, había encontrado varado en su playa. 


Es Fermín el que lleva el plan de entrenamiento. Se lo ha bajado de internet y lo 
ha adaptado para que incluya la terminología que empleaba Raúl, su entrenador 
de la infancia. Las sesiones duran entre treinta y cuarenta y cinco minutos de 
trote lento pero constante. Diésel, llama Fermín a su ritmo. En realidad, el 
entrenamiento no lo marcan ni el plan bajado de internet ni los recuerdos de las 
sesiones de Raúl sino el pulsómetro que Fermín lleva en la muñeca. No puede 
superar, bajo ningún concepto, las ciento cuarenta pulsaciones. Cuando eso 
sucede, un pitido les reconviene. Juan no tarda en habituarse a un régimen de 
trabajo tan liviano. El cuerpo tiene memoria, comentan un día después de trotar, 
en el bar. Es la recompensa a la humillación de ver al Zurdo alejarse una y otra 
vez, a pesar de las palizas que se daban a entrenar. Si llego a saber que todos 
aquellos años de sacrificio iban a servir para seguirle el ritmo a un anciano como 
tú, me hubiera retirado de niño. Las carcajadas rebotan contra las botellas de 
Larios y DYC, salen del bar y se hielan en las calles vacías de Cruces. 
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Invierno. Sentada en su sillón de orejas junto a la ventana, su madre reza el 
rosario. Más allá del cristal, la noche es un rectángulo oscuro desde el fondo del 
cual llega débil la luz de las farolas de la plaza. La imagen de Andreu esperando 
junto al coche, al fondo del pasillo de cemento, pertenece a un pasado remoto. A 
un tiempo de luz hiriente. Juan pela patatas sobre la mesa. El televisor está 
encendido y la chimenea también. La mujer pasa las cuentas murmurando 
oraciones en cuyo significado quizá no haya reparado nunca. Ruega por nosotros 
pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte, amén. Ahorayenlahora, así lo ha 
dicho él siempre, todo junto. Y maslíbranosdelmal, también todo junto. Las 
peladuras forman una pequeña colina sobre la mesa del salón. Juan observa el 
motivo estampado del hule que la cubre: cuadros azules sobre fondo blanco. 
Imitan un mantel de tela verdadera en la que una urdimbre blanca y otra de color 
se cruzan. Juan pasa la mano por el dibujo y lo busca en su memoria, pero no lo 
encuentra. Esa trama no está entre sus recuerdos pero sí el material. Siempre ha 
habido hule sobre las mesas de la casa. Hay que proteger del deterioro hasta el 
más trivial de los objetos. Mientras pela piensa en el episodio de la avería del 
limpiaparabrisas. Le llama la atención que, siendo tan singular, no lo haya 
escuchado antes. Que no forme parte del repertorio fundacional. También le 
llama la atención la locuacidad de su madre. 


En el televisor, el rostro de un hombre barbudo aparece rodeado por un círculo 
de letras de colores que se iluminan. El presentador le lanza preguntas a una 
velocidad extraordinaria. Juan deja de pelar las patatas cuando escucha alguna 


cuya respuesta conoce. Con la ese, ciudad griega en el golfo TTermaico. Salónica. 
Salónica, repite Juan. 


La falta de fecha de vencimiento del pagaré que le dieron en Maqueda le ha 
obligado a llamar al encargado, incluso a visitarle, varias veces. Dice que nada, 
que no han conseguido vender los chalets. Que es una ruina. Sin embargo, en sus 
visitas él ha visto como sus puertas estaban ya montadas. No tienen dinero para 
pagarnos, pero sí para continuar con la obra, se queja Juan. Ha terminado 
entendiendo que no hay nada que pueda hacer salvo confiar en ese hombre que 
se dice amigo de su padre. Entretanto, ha seguido sacando adelante pequeños 
encargos con Germán, para ir tirando. 

Descartado un cobro inesperado de los diez mil euros del pagaré, todas las 
semanas fía al azar algunos euros. Cuando va a Torrijos, compra el Euromillón e, 
invariablemente, en algún momento, desea que no le toque. ¿Qué haría con 
veinte millones de euros? Intuye que no sería capaz de controlar semejante 
aceleración. El precario equilibrio que ha conseguido tras los primeros meses en 
Cruces podría saltar por los aires. Quizá por eso, por las noches, mientras 
prepara la cena, ha tomado la costumbre de ver Pasapalabra. Es un programa en 
el que el dinero no llueve en cascada, sin saber de dónde, sino que hay que 
meterlo en el bolsillo, poco a poco, respuesta a respuesta. Le gustaría ser el 
concursante barbudo que parece saber tanto de literatura como de baloncesto. En 
su participación imaginaria, Juan no falla ninguna respuesta y se hace con el 
premio final. En la vida real, en cambio, solo contesta de manera segura a unas 
pocas preguntas del rosco, como lo llama el presentador. 


El último acto de generosidad de Isabel el día en que se marcharon fue dejar la 
nevera llena de comida. Desde que es Juan quien tiene que llenar esa misma 
nevera, piensa mucho en ese día. Se despidió de Andreu con un apretón de 
manos firme. Juan estaba todavía tan aturdido por la conversación con su 
hermana, con la súbita noticia de la marcha, que no reparó en que pasaría mucho 


tiempo hasta que viera de nuevo a Andreu. Ahora, no se puede decir que le eche 
de menos, pero sí que aquel hombre dejó en él un sabor que le gustaría volver a 
paladear. La Isabel que él creía conocer es una persona distinta de la que deja 
llena la nevera de una madre anciana. Una sola balda de un frigorífico puede 
contener tanto amor como una leprosería de la Madre Teresa. Un flan que está 
ahí solo porque es el que le gusta a alguien de la casa. No porque sea saludable o 
porque haya niños. Hay un tipo de yogur, de cerveza, de mantequilla que solo 
llega a las neveras de las casas porque alguien lo disfruta y porque alguien 
piensa en ese disfrute. Juan se pregunta en qué momento hizo su hermana 
aquella compra. Cuando, al día siguiente del entierro, se sentó a la mesa con su 
madre, allí estaba la merluza que Isabel había dejado en el frigorífico. Ha 
tardado meses en preguntarse cuándo pudo su hermana llenar la nevera. Entre 
viajes a Torrijos y madrugones no pudo tener tiempo ni cabeza. Lo cierto es que, 
a pesar del dolor y del mal ambiente, encontró el momento para organizar con 
Andreu la compra. ¿Cómo pudo recordar que a Juan, de pequeño, le gustaba el 
flan de huevo? Pero, sobre todo, ¿de dónde sacó el ánimo para cuidar de su 
hermano en un momento así? Sin embargo, allí estaba cuando se marchó, en la 
nevera de su madre, entre la merluza, el pollo, las verduras, la leche, el fiambre, 
el melón y los tuppers con guisos. Un flan de huevo envasado en un recipiente 
de aluminio de color bronce, como recordando el tono del azúcar quemado del 
interior. Un sabor que no es exactamente como el del flan casero sino mejor. 


En el televisor al concursante barbudo solo le queda una letra. Con la erre, 
nombre latino de la familia botánica a la que pertenece el arbusto conocido 
comúnmente como oOjaranzo. Juan, concentrado en sacar con la punta del 
cuchillo un brote profundo de una patata, murmura inconscientemente la 
respuesta correcta. Luego levanta la vista y mira al televisor. Todas las letras del 
rosco están en verde excepto la erre, que aparece en rojo. El presentador despide 
el programa. Una mujer rubia entra en el plano y abraza al concursante. Lloran 
los dos. 
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Juan conduce por caminos en dirección a Torrijos, a donde van a hacer la 
compra. Es la madre la que ha preferido evitar la carretera. Juan no ha 
preguntado por qué. La mañana es transparente. El sol brilla incrustado en un 
cielo azul, limpísimo. Por el mismo camino se acerca en dirección contraria el 
coche de un galguero que entrena a sus perros llevando las correas con una mano 
que sale por la ventanilla. Cuando se cruzan, se saludan agachando las cabezas. 
No la madre, que mira al frente. Se arranca de repente diciendo que ella también 
ha llorado mucho. Juan no conecta sus palabras con la escena del día anterior, 
cuando el concursante de Pasapalabra no consiguió responder a la última 
pregunta. Lo interpreta como un síntoma más de la enfermedad. Cuenta que 
muchos días lloraba cuando se iban a la escuela y se quedaba sola en la casa. A 
la madre el Renault 4 le afloja la boca y el corazón. También cuando dejó 
Aldeanueva y se fue a Getafe, con diecisiete años, a servir. Habla de su padre. 
¿El molinero?, pregunta Juan. La madre no atiende a la pregunta. Dice que lloró 
cuando se casaron y se fueron a vivir a aquel pisito oscuro en el que no se podían 
tener plantas. 

Juan recuerda una pregunta que lleva haciéndose desde que llegó. ¿Por qué 
compró papá la fábrica de puertas, con lo mal que tenía los pulmones? 
Atraviesan una zona de baches. Lleva semanas sin llover y las roderas que los 
grandes tractores han dejado en el barro durante las últimas tormentas son 
demasiado profundas y duras para un coche tan endeble. La mujer permanece 
callada hasta que vuelven a transitar por una zona sin baches. Cuenta que cuando 
Isabel terminó COU, uno de sus profesores fue a casa para hablarles de lo buena 
estudiante que era y para pedirles que la enviaran a estudiar Biología a Madrid. 


Aquello iba a costar dinero. ¿Y no podía haber estudiado en Toledo o en 
Talavera? Sí, dice la madre, podría haber estudiado en Toledo pero ya ves, hijo, 
la vida es así de desagradecida. Criaros para que os vayáis tan lejos los dos, que 
parece que os hemos hecho algo. El disgusto que se cogió tu padre cuando te 
fuiste. Juan detiene el coche en medio del camino. Es un día laborable, pleno 
invierno, por la mañana. Están solos en una planicie en la que ya verdean los 
brotes del trigo. Visto a ras de suelo, parece que han sembrado césped. ¿Cómo 
explicarle a su madre que en ese comentario está la razón por la que, al menos él, 
se marchó? Que ya no podía seguir posponiendo su vida porque se le terminaría 
acabando. Respira y le dice que ellos no han hecho nada mal. Que han vivido su 
vida y han tenido hijos y que debe entender que los hijos se van, como hicieron 
ellos en su día. La madre dice que claro que sí, que cuando se casó con su padre 
empezó una nueva familia pero que no dejaron atrás a sus mayores. Que su 
suegro vivió con ellos hasta que murió, que es como tienen que morir las 
personas decentes, con su familia. Eso es lo que subyace en el pensamiento de la 
madre: que el deber de los hijos es hacerse cargo de los padres incluso 
renunciando a su propia vida, como hicieron ellos con los suyos. También que 
esa renuncia tiene la muerte como fecha límite y que, por tanto, solo es un 
aplazamiento de lo propio. El trato para preservar la decencia y, en último 
término, la dignidad de lo humano es dar cobijo, sustento y cuidado en el tramo 
final y luego continuar con la vida de uno con la conciencia tranquila y la 
esperanza de que la siguiente generación haga lo propio. 

La madre sigue mirando al frente, las manos siempre recogidas en el regazo. 
Una postura que sugiere protección porque las manos se interponen entre el 
mundo y el abdomen. El lugar del cuerpo donde las tripas nos traen y nos llevan, 
donde los hijos se gestan y donde luego, de mayores, golpean. 
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El coche siempre está aparcado debajo de los almeces de la plaza y la madre 
ha tomado la costumbre de sentarse todos los días un rato en el asiento del 
copiloto. Sale de la casa, cierra la cancela cuidadosamente tras ella y se sube al 
coche. Por lo general se limita a quedarse sentada, mirando hacia delante, donde 
lo único que puede ver es una calle de su pueblo, con las casas cerradas, muchas 
de ellas sin habitantes. Algunos días Juan la sigue y la ve entrar en el coche. Él 
se queda en el patio, observándola desde la cancela. La estampa tiene el aire de 
un cuadro de Hopper. La soledad de una mujer que aguarda pensando en sus 
cosas a que su marido vuelva. No hay ansiedad alguna en ella. Su madre ha 
llegado tarde a la esclavitud de las pantallas. 

De vez en cuando Juan sale de la casa y se suma a su espera. Angustias, 
Dolores y el resto de los vecinos de la plaza ya se han acostumbrado a verlos y 
no les dicen nada, pero al principio la madre terminaba saliendo del coche y 
metiéndose en casa seguida por Angustias, que insistía en que aquello no tenía ni 
pies ni cabeza. Juan no necesita preguntarle por qué lo hace. Simplemente la 
acompaña y se queda callado con el volante en las manos, imaginando que van 
de viaje. 

Muchos días los pasan en silencio. En otros dice alguna palabra suelta, 
murmura o cuenta pequeñas historias. Son casi siempre viejos recuerdos pero 
también episodios recientes en los que la madre confunde lugares y 
acontecimientos. Juan no la corrige. 
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Lleva días aplazando una llamada a Edimburgo. Un fleco pendiente que 
resolver. Rebusca en el costurero de su madre hasta que encuentra un alfiler con 
cabeza de plástico. Mete la punta del alfiler en el orificio lateral de su teléfono, 
aprieta y extrae la tarjeta española. En su lugar introduce la británica y espera a 
que el aparato se conecte. Cuando se fue de España, en 2006, no tenía teléfono 
móvil. Al día siguiente de aterrizar en Edimburgo, echó una moneda de una libra 
en una cabina sabiendo que no le daría más que para unos segundos. Le dio 
tiempo a decir que había llegado bien, que llovía y que la ciudad era muy bonita. 
La madre se quedó con el auricular en la oreja escuchando los pitidos del final 
de la llamada. Dos semanas más tarde, cuando ya se había instalado en el 
apartamento de Brian, bajó al pub del barrio, pidió una pinta de una cerveza que 
en España no habría probado jamás y se dispuso a sentirse como un lugareño 
más. Terminada la segunda pinta, el bullicio del bar era ya suficiente como para 
marcar. Metió dinero en el teléfono que había en el extremo de la barra y esperó 
a que su madre descolgara en Cruces. Sonaron varios tonos y luego escuchó la 
voz de su padre al otro lado. ¿Papá?, preguntó. El hombre se quedó tan 
sorprendido como Juan. Permaneció callado por un momento y luego dijo que se 
ponía la madre. Juan escuchó cómo apoyaba el auricular en la mesa y se alejaba 
llamando a la madre en voz alta. A ella le contó que estaba bien, que ya tenía 
casa y, como no supo por dónde seguir, volvió al tópico de la ciudad bonita. Que 
si parques, que si un castillo, el puerto y una montaña en medio de todo. La 
madre le preguntó por la beca y solo entonces recordó que aquella había sido la 
excusa que había empleado meses atrás para justificar su marcha. Le dijo que la 
beca bien y se inventó que había empezado a recibir clases de inglés. Quería 


pintar para ella un panorama tranquilizador, reforzar la idea de que era una 
persona responsable y que no había ido hasta allí a holgazanear. Y para no seguir 
mintiendo, le habló a su madre sobre lo que le acababa de pasar con su padre. La 
mujer le quitó importancia, que ya sabes cómo es tu padre con el teléfono y 
rápidamente desvió el tema hacia el tiempo y la comida. Y mientras la mujer 
daba el parte meteorológico del pueblo, Juan podía sentir el enfado del viejo 
filtrándose por los agujeros del auricular. 


Cuando el nombre de la operadora aparece en la pantalla del móvil con todas las 
barras de cobertura iluminadas, Juan marca el número de Brian. La última vez 
que habló con él fue para negociar una rebaja del alquiler. Por entonces Juan 
todavía pensaba que sería cuestión de semanas. Ha estado consumiendo sus 
ahorros pagando un piso vacío. 

La voz de Brian le reconforta. Su timbre es pausado y su acento, claro y 
abierto. Quizá por eso Juan se sintió acogido por él desde el principio. El día que 
le conoció llovía, y Juan recorría las calles buscando un piso en el que quedarse. 
Vio un cartel de una agencia en la puerta, vio luz a través de las ventanas y, en 
lugar de llamar al teléfono, llamó a la puerta. La esponjosa toalla que Brian le 
prestó y el té que le sirvió en el momento de conocerse fueron solo las primeras 
muestras de su forma de ser. Cada vez que Brian se dirigía a Juan, lo hacía 
ralentizando su inglés, ahorrándose localismos y pronunciando de manera clara. 

Terminados los saludos, lo primero que hace el hombre es preguntar por la 
madre. Juan le hace un resumen de la situación y del futuro que le aguarda. Le 
dice que tendrá que quedarse en España de manera indefinida. Pueden ser meses 
o muchos meses, pero, sea como sea, no quiere tenerle pendiente de sus 
circunstancias. Brian escucha en silencio y, cuando Juan acaba, vuelve a 
preguntar por el estado de salud de la madre. No por su acuerdo de alquiler ni 
por nuevos plazos o por la rescisión del contrato. Juan le dice que lo siente y le 
pide que le envíe sus cosas a la dirección de Cruces. Hay, sobre todo, libros. 
Bastantes. Y también una silla de nogal que Juan encontró un día en una acera y 
que, durante un par de semanas de primavera, se entretuvo en restaurar. Lo hizo 


en el patio trasero de Brian y con sus herramientas. De esos días, sobre todo, 
procede la complicidad entre ellos. A media tarde, Juan llamaba a la puerta de su 
Casero y, antes de ponerse a trabajar, tomaban un té. Durante aquellos días Brian 
le habló de los años en los que trabajó para el ayuntamiento de la ciudad, de sus 
tres hijos repartidos por los confines del antiguo Imperio británico, de los nietos 
a los que nunca había visto juntos, de su vida de jubilado, de las esperanzas que 
tiene de vender pronto la casa y el apartamento y retirarse a su pueblo. 

Pero, más importante que los libros o la silla, es el rododendro, que Brian no 
le aconseja enviar por mensajero. Te haré llegar lo que quieras pero, si te parece, 
yo me encargaré de que tu árbol esté bien cuidado hasta que vuelvas. 
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Un martes de primeros de diciembre, Isabel llama para decir que irá a pasar el 
fin de año con ellos. No esperaba que estuviéramos tan avanzados a estas alturas, 
le comenta a Juan por teléfono. Ha sido una paliza, pero ha valido la pena. Llego 
a Madrid el veintinueve a mediodía y me vuelvo el tres por la noche. Juan la 
escucha sentado en una de las sillas del salón, mientras su madre ve Pasapalabra. 
La llamada le ha pillado justo al salir de la ducha, tras una sesión de 
entrenamiento con Fermín. Siente el placer del cuerpo cansado y limpio, 
renovado. La endorfina, el rosco colorido de letras en la pantalla, el calor de la 
chimenea. Todo parece alineado para que él pueda escuchar las noticias de Isabel 
sin rijosidad. Le sorprende su propia alegría al saber que su hermana estará con 
ellos en fin de año. Tiene ganas de contarle cómo van las cosas por el pueblo 
pero ella no entra en detalles y él tampoco. Escucha su voz a través del auricular 
como si fuera completamente nueva para él. Limpia, sin un solo rasguño ni 
tensión. Es la endorfina, le dice su cuerpo al colgar. Tienes que producir más. 


Amplía su programa de entrenamientos a seis días a la semana. Lunes, miércoles 
y viernes trota con Fermín. Martes, jueves y sábado, vuela él solo sobre los 
llanos. En un par de meses recupera la forma que tuvo cuando entrenaba de 
adolescente. Un estado físico que él no mide en minutos por kilómetro, ni en 
distancia recorrida, sino en sensación de plenitud. Cuando lleva corriendo 
cincuenta minutos a buen ritmo, aprieta durante cinco o seis kilómetros, a su 
antojo, y el aire entra en sus pulmones y en ningún momento siente que sus 
vísceras le vayan a salir por la boca. Al contrario, lo que experimenta con nitidez 


es la amplitud olímpica de sus zancadas, su cuerpo en forma de pez que hiende 
el viento en contra. Atraviesa los caminos invernales del centro de la provincia 
de Toledo entre los olivos y los campos de cereal todavía ralos. Siente que corre 
con la gracilidad de un keniata o un etíope. Y lo hace como ellos, sin aparente 
esfuerzo, flotando sobre las rodadas de los tractores y los charcos. Al regresar, 
entra al pueblo por calles oscuras y reduce el ritmo bajo las tenues farolas, llega 
a Casa, abre la cancela, acaricia a Laika, saluda a su madre y se ducha 
largamente, tratando de evitar la gota china que su padre le dejó en herencia. 
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Los viernes, después de su sesión, se van al bar de Ángela a tomarse unas 
cañas. Siente tentaciones de confesarle a Fermín su doble vida: corredor jubilado 
tres días a la semana, flecha abisinia el resto del tiempo. Pero nunca lo hace. Le 
cuenta que ha dejado a su madre la cena en una bandeja para que solo tenga que 
Calentársela y así poder quedarse un rato tranquilamente en el bar. Que es 
viernes, joder, le dice a Fermín. Llevo toda la semana a muerte con Germán. 
Estamos entrando ahora a las siete y media de la mañana, Fermín, así que me 
viene bien tu ritmo. Ríen. Fermín le pregunta si la madre es capaz de calentarse 
ella la cena, a lo que Juan asiente levantando el móvil que tiene sobre la barra. 
Puede llamarme si necesita cualquier cosa. En un minuto estoy en casa. Juan 
hace un gesto con la mano y Ángela saca dos vasos helados de la nevera. Uno lo 
llena en el grifo iluminado y el otro lo acompaña con un tercio cero cero. Nunca 
me has contado cómo fue lo del infarto. Fermín agarra el vaso y la botella que 
acaba de dejar Ángela sobre la vitrina de las tapas y vacía la cerveza. Sube una 
espuma de cuatro dedos de alto. El cristal helado se vuelve blanco, con tan solo 
un culo dorado de líquido. En la vitrina, la ración de oreja hecha desde la 
mañana tiene la grasa emulsionada. 


Dice que estaba en casa fregando los platos, poco antes de ir al colegio a recoger 
a los niños. Un martes, puntualiza. No es que tenga el día grabado en la 
memoria, es que era el único día de la semana que recogía él a los niños porque 
el resto, o estaba en el bar o estaba ocupado hasta el mediodía llamando a 
proveedores o trabajando en la contabilidad del negocio. Dice que sintió algo 


parecido a unas agujetas en el pecho. No un calor abrasador debajo de la piel, 
como suelen contar las personas que han sufrido un infarto. Utiliza la palabra 
agujetas porque, dado su vínculo corredor, es una sensación que Juan puede 
comprender perfectamente. Pequeños pinchazos internos, cristales de ácido 
láctico clavándose en las fibras musculares de una forma tan microscópica, 
íntima y repetida que puede pasar por una sensación de gran cansancio. Cuenta 
que dejó de fregar y que se sentó en una silla, desconcertado porque lo que 
estaba experimentando le resultaba desconocido. Ahora sí, dice, la próxima vez 
que tenga un infarto sabré de qué se trata. Juan toma nota mentalmente. Quizá 
también le toque a él algún día. Quizá antes de lo que imagina. Hasta este 
momento, la palabra infarto la asociaba a la vejez y a ciertas malas costumbres. 
Una combinación de edad y merecimiento. Pero Fermín ha sufrido el suyo antes 
de los cuarenta años y con unos hábitos de vida saludables. Está ahí, frente a él, 
dejando que su cerveza sin alcohol pierda su triste espuma. No sabe precisar 
cuánto tiempo transcurrió hasta que se le pasó la sensación. Pensó que algo le 
había sentado mal, miró el reloj y salió de casa a la carrera porque llegaba tarde 
al colegio. Pero, por el camino, algo dentro de él le dijo que aquello que había 
sentido mientras fregaba no era una lata de mejillones a punto de caducar o una 
leche pasada. Mientras iba por la calle llamó a su mujer y le dio instrucciones 
claras. Dile a tu hermano que recoja a los niños y se los lleve a su casa. Vete a 
por el coche y recógeme frente al parque. Tienes que llevarme al hospital cuanto 
antes. 

Su mujer llegó al banco en el que estaba Fermín al mismo tiempo que la 
ambulancia que había tenido el acierto de pedir. Él decía que no era necesario, 
que se iba por su cuenta, pero los sanitarios le obligaron a subir y acabó 
haciendo el viaje tumbado, con su mujer siguiéndolos en su propio vehículo. 
Juan asiente en silencio. Su tubo de cerveza, intacto, también ha perdido la 
espuma. 

El camino hasta el hospital lo hizo plenamente consciente. El enfermero que 
le acompañaba no paraba de preguntarle cosas, algunas relacionadas con lo que 
le había sucedido y otras sin conexión aparente. En un momento cogió el 
micrófono de una radio y comunicó al hospital las constantes vitales del 


paciente. Lo poco que Fermín entendió de la jerga médica no le gustó. Notaba la 
velocidad de la ambulancia cuando cogían alguma curva. Cada tanto, el 
conductor conectaba la sirena para avisar a los demás vehículos. La última cosa 
que le dijo el enfermero fue que se parecía a James Hetfield, el cantante de 
Metallica. 

En el hospital entraron por Urgencias. Desde la camilla, cuenta Fermín que 
vio las espaldas de los que hacían cola en el mostrador de admisión y las caras 
de los pacientes que aguardaban en la sala de espera a ser atendidos. Eso le 
extrañó más que toda la palabrería del enfermero de la ambulancia. Le metieron 
en una sala, le conectaron máquinas y en menos de cinco minutos un médico le 
dijo que había sufrido un infarto grave y que le iban a operar de urgencia para 
colocarle un stent. El enfermero que lo preparó para la operación era un 
simpático profesional que terminó agotando el repertorio de bromas que llevaba 
años refinando para engatusar a todos los desgraciados que, sin saber bien cómo, 
pasaban de fregar platos en sus casas a estar vestidos con una bata que no les 
tapaba las nalgas. De todos los lugares comunes que le regaló el enfermero, hubo 
uno que se le quedó clavado en la memoria: toca pasar por el taller. Eso es lo que 
le dijo mientras le practicaba una vía en el brazo. Su cuerpo, como todos los 
motores, tenía una vida útil que empezaba en el nacimiento y terminaba en la 
muerte. Antes de esa última parada, todo el mundo tarde o temprano tenía que 
hacerse algún ajuste. 

Ese pasar por el taller sugiere que se entra y que se sale. Ahí deposita el 
enfermero la carga de esperanza que trata de infundir con sus bromas a los que 
prepara para el quirófano. Entras por admisión, te vestimos de una manera tan 
funcional como ridícula, te conectamos a unas máquinas, te sacamos o te 
metemos algo, cerramos, nos aseguramos de que la sutura ha quedado limpia y 
te mandamos de vuelta a la escena inicial en la que estabas fregando platos o 
haciendo esforzadamente de vientre con el móvil en la mano. Su paso por el 
taller le llega a los treinta y tres años, demasiado pronto. Claro que podría haber 
sido peor. Podría haber alcanzado directamente la última parada, sin talleres 
entremedias. Llega el celador que lo va a meter en el quirófano. Antes de irse, el 


enfermero bromista le dice que es clavado al cantante de Metallica y que ya verá 
como en unos meses vuelve a los escenarios. 

Con lo que ha escuchado, Juan tiene suficiente para entender por lo que 
Fermín ha pasado. Cambiaría de tema, pero no se atreve. No sabe si lo que debe 
hacer es rescatar a su amigo de la ciénaga de sus recuerdos o, al contrario, 
hacerle de purgante para que saque hasta la última gota de bilis que contiene. 

El cirujano le va avisando, justo antes de que suceda, de lo que va a sentir en 
cada momento. Esto te va a doler un poco. Pinchazo en la muñeca. La punta de 
catéter ha entrado en su cuerpo y empieza a subir por el brazo. Vas a sentir que te 
orinas encima. Ahora te va a parecer que los testículos te arden como si te los 
estuvieran quemando con un mechero. Estamos en la axila, una curva muy 
cerrada. Vas a notar cómo hurgo para que la punta pase. A partir de ahí, es coser 
y Cantar. Se queda una semana ingresado. Es el más joven de una planta llena de 
hombres de cincuenta para arriba, todos con cara de fumadores, o de comedores 
de tocino. Culpables de cualquiera de los pecados que te convierten en el 
agraciado ganador de un infarto. Cada día camina un poco por el pasillo 
arrastrando su gotero, como el resto de los paseantes. Hay un hombre que le 
adelanta siempre. Está calvo, encorvado y le faltan dientes. Fermín intenta 
alcanzarle, pero no lo consigue. 


No sabe qué hora es cuando llega a casa. En la cocina, la bandeja de la cena está 
donde él la había dejado. Destapa el cazo. La sopa, intacta. El cuenco, limpio; la 
cuchara, a un lado sobre la servilleta de papel sin usar. Las siete pastillas de la 
noche están en el fondo de la tacita que usan para dosificar los medicamentos. 
En el dormitorio su madre duerme bajo una gruesa capa de colchas que ha 
echado sobre el edredón que él compró al principio del invierno. Juan regresa a 
la cocina y abre el frigorífico. Todo está como lo dejó. No falta nada, no hay 
peladuras de naranja en la basura, ni migas de pan ni un vaso de agua a medio 
beber. Su madre no ha cenado. 
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No puede dormir. Siente la cerveza hinchándole la barriga y las imágenes del 
infarto de su amigo entrando y saliendo de su mente, cabalgando sobre las olas 
de alcohol que su cráneo contiene. Después de haberle contado los detalles del 
percance, se ha extendido sobre el camino que concluyó en el quirófano. No es 
que lo mereciera, ha dicho Fermín, pero si volviera a empezar lo haría de otra 
manera. Me podría haber anticipado. No supe ver los indicios. 

Nunca como en los últimos meses ha sentido Juan tan de cerca el aliento de la 
enfermedad. Su padre, su madre, su amigo. Los tres determinados por sus 
respectivas dolencias. Al padre el cáncer le ha ganado la partida, pero su madre y 
Fermín todavía están vivos y hacen lo que pueden por darles sentido a sus vidas. 
Fermín es joven y tiene un pulsómetro que le dice cuál es el límite que no debe 
traspasar. Pero ¿y su madre? ¿Dónde está su límite? Enciende la luz del flexo y 
se incorpora. Mareo. Coge el teléfono de la mesilla, cinco treinta y cinco de la 
madrugada, y teclea en el navegador las palabras «evolución alzeimer». El 
buscador le sugiere con una cortesía diseñada en California que lo que quizá esté 
buscando sea «Evolución alzhéimer». Juan pincha en la corrección y en cuarenta 
y una centésimas de segundo hay dos millones ochocientos mil resultados 
disponibles para ser consultados. Hace clic sobre el primer enlace y se abre una 
página sobre estimulación cognitiva en la que destacan cuatro fases que van de 
la preclínica a la demencia severa. Por fin ha abierto la caja de Pandora. Sabe 
que no hay vuelta atrás. Lee el texto que sigue al primero de los 
encabezamientos con la esperanza de que sea ese el estadio en el que se 
encuentra su madre. Lee por encima expresiones como «falta de atención», 
«memoria episódica» o «dificultad para encontrar palabras» y concluye, sin más, 


que su madre está en la fase preclínica, la más leve. Siente alivio, como si el 
diagnóstico lo hubiese hecho un premio Nobel del hospital Monte Sinaí cuando, 
en realidad, se ha limitado a teclear dos palabras en el buscador y pinchar en el 
primer resultado disponible. Seguir el rumbo que marca el algoritmo. Justo lo 
contrario de lo que dictan el sentido común y la prudencia médica. A Juan, en 
todo caso, le vale. Él también atraviesa fases de sensibilidad cambiante. En la 
que está, lo que necesita es escuchar solo lo que le viene bien. Se da por 
satisfecho y apaga el teléfono. El blanco refulgente de la pequeña pantalla se va 
a negro con un elegante fundido, también diseñado en California. No ha leído 
nada de las siguientes fases, pero es que ni siquiera ha prestado demasiada 
atención a lo que se dice de ese primer estadio. Por no entender, no ha entendido 
ni el encabezamiento de la fase: preclínica, es decir, sin diagnosticar. Y su madre 
ya tiene un diagnóstico, una medicación y unas pautas para tratar de ralentizar el 
avance de la enfermedad. Aun así, Juan siente que ya ha empezado a enmendar 
el error de Fermín. Piensa que, etiquetando los primeros síntomas de su madre, 
se ha anticipado. Que él no necesitará comprender las señales a toro pasado 
porque se está haciendo cargo ya mismo de la situación. Él, que de entre los dos 
millones ochocientos mil resultados disponibles, entre los que seguro hay 
información rigurosa y autorizada, se ha quedado con la opción que le ha puesto 
delante un motor de búsqueda que trabaja para vete tú a saber qué intereses. Ojos 
entornados es lo que desea para sí. Saber más o menos qué hay delante, grosso 
modo, pero sin tener por qué tatuarse en el pecho el mapa del calvario que le 
aguarda a su madre. Ojos entornados. Se queda dormido. 
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El veintinueve de diciembre, poco antes de las tres de la tarde, Juan oye un 
motor detenerse frente a la casa. Laika sale corriendo hacia la cancela para 
recibir a Isabel. A esa hora Juan está terminando de poner la mesa con la madre 
sentada en el sillón de orejas. La mujer se ha lavado el pelo a media mañana y se 
lo ha dejado suelto para que se seque. La luz que entra desde la calle enciende 
sus cabellos blancos. Mamá, dice, ya ha llegado Isabel. La mujer levanta la vista 
y mira por la ventana. Su hija está en el patio, en cuclillas, acariciando a la perra. 
Juan ayuda a su madre a incorporarse y cuando está de pie le ofrece su brazo. 
Ella lo toma y salen juntos a recibirla. Isabel camina hacia ellos con una sonrisa 
cansada en los labios. Se acerca a su madre, subida en el escalón del porche, y la 
abraza por la cintura. Juan retrocede medio paso y observa. La mujer se entrega 
cubriéndola con sus brazos, mezclando su pelo con el de su hija. No queda nada 
de la negritud del verano pasado cuando él las vio porfiando por una cremallera 
enganchada en un forro descosido. Así es como debería haber regresado él de su 
paraíso escocés. Abriendo sus brazos en lugar de simulando estar dormido. 
Ahora es ella la hija pródiga. No hay pesadumbre en el conjunto, si acaso el 
cansancio que Isabel arrastra por haber salido de su casa, al otro lado del océano, 
tantas horas antes. 

Cuando deshacen el abrazo, Isabel tiene los ojos húmedos, no así su madre. 
Juan, dice, y le tiende una mano que él recibe con la suya. Primero azorado, 
evitando estrecharla con sus dedos, una especie de saludo ministerial, pero al 
momento tirando de ella para besarla en la mejilla y darle un abrazo breve pero 
suficiente. Evitan mirarse a los ojos. Isabel, para que no asome el dolor que ha 
experimentado en América, después de dejar a su madre a las pocas horas de la 


muerte de su marido. El dolor por la propia falta del viejo, a quien ha recordado 
cada día mientras miraba desde su ventana el verde campus del William €: Mary 
College. 

Juan, por su parte, evita los ojos de su hermana simplemente por vergúenza. 
Porque no entiende qué tiene que hacer con lo que ahora sabe de ella, después de 
varios meses al timón, encajando cada vez más fielmente en la silueta que ella 
dejó al marcharse, entendiendo lo que antes no era capaz de ver. Le azoran, y lo 
sabe, sus impulsos infantiles. Quisiera mostrarle a ella todo lo que ha aprendido, 
así, llamando la atención como hacen los niños. 

Ha sentido la presencia de su hermana cuando ha tenido que lavarle la ropa 
interior a su madre, al medirle la sal de las comidas, al rellenar hojas de papel 
tratando de tener claro qué pastillas, en qué dosis y a qué hora debía tomarlas la 
mujer. Vergiijenza o, quizá, miedo a dejarse llevar, a reconocer la emoción que le 
produce verla allí, junto a ellos, venida desde tan lejos para reconfortar a su 
madre por unos pocos días. 


El treinta y uno deciden ir juntos a Toledo para animar a Juan en la carrera de 
San Silvestre y, de paso, para darse una vuelta por la ciudad y ver las luces de 
Navidad. Así que, después de comer, se montan en el coche de alquiler de Isabel, 
pasan a por Germán y salen para la capital haciendo una parada en Torrijos para 
recoger a Fermín. 

Aparcan en la zona baja de la ciudad, junto a la fábrica de armas, y suben 
caminando hasta la plaza del Ayuntamiento, en el casco viejo. Allí, la 
parafernalia de la carrera y la aglomeración de corredores le restan protagonismo 
al triángulo monumental que forman la catedral, el ayuntamiento y el palacio 
arzobispal. Toda la piedra tallada, las gárgolas, los arbotantes y los misterios del 
tiempo arrinconados por los colores chillones de las indumentarias y la voz 
animosa de quien habla a través de la megafonía. Juan y Fermín se quedan por 
allí a esperar la salida mientras que Germán, Isabel y la madre se van hacia algún 
lugar del recorrido desde el que verlos pasar. 


Fermín trota con un gorro de Papá Noel. Es su forma de olvidarse de que lleva 
un pulsómetro castrador en su muñeca. Si por él fuera, se habría picado con 
Juan. Le habría provocado en las rectas llanas de la zona nueva. En lugar de eso, 
se ha pasado la carrera meneando la borla del gorro y animando él al público. 
Juan ha corrido todo el tiempo a su lado y han entrado juntos a la meta. Fermín a 
ciento treinta y cinco pulsaciones por minuto, Juan a bastantes menos. 

Después de la carrera toman algo en un bar cercano. Es Germán el que se 
empeña en invitar. Están sentados alrededor de una mesa pequeña, junto a un 
radiador. Comentan la carrera, cada uno desde su punto de vista. Ríen con 
Fermín, que continúa con el gorro puesto y que sigue reclamándole a Juan, 
veinte años después, unas zapatillas de clavos que le prestó para una carrera y 
que no le fueron devueltas. Hablan de lo bonita que está la ciudad, de la suerte 
que tienen por vivir a tan pocos kilómetros, a pesar de que la mayor parte de las 
veces solo se desplacen para ir al médico o a renovar el carnet. Aunque han 
corrido despacio, Juan siente el cansancio en su cuerpo. Hacía mucho frío para ir 
en pantalón corto y camiseta de tirantes. Estaba la distancia y luego el recorrido, 
bajar desde la zona vieja y subir de nuevo hacia el final de la carrera. Con su 
cerveza en la mano, Juan ríe con las ocurrencias de Germán, que dice que el año 
que viene correrá él. Y desplaza su mirada por los reunidos en torno a la mesa. 
Su hermana, atenta también a las cosas que cuenta Germán y con una mano de la 
madre entre las suyas; su amigo Fermín, que ha hecho posible ese encuentro; su 
madre, despistada pero tranquila. Todos los que están en esta mesa me quieren, 
se dice Juan. 
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El día de año nuevo, cuando terminan de desayunar, Juan le pide a Isabel que 
le acompañe a la calle. La hermana le sigue por el patio hasta la cancela y luego 
cruzan la plaza. 

—-¿Te suena? —le dice mostrándole el Renault 4. 

—-¿Es el nuestro? 

—Sí, claro. Fermín lo ha reparado. 

Isabel lo rodea mirando a través de las ventanillas. Abre la puerta del 
conductor, se sienta y observa el interior con las manos agarradas al volante. 
Juan abre la puerta del acompañante y se coloca a su lado. Isabel recorre con los 
dedos los parcos elementos del salpicadero y se detiene en el lugar en el que 
solía estar el crucifijo. Tapa el agujero con la yema de un dedo, lo acaricia. 

—-¿Te acuerdas del Cristo que papá llevaba siempre ahí? 

Isabel asiente en silencio. 

¿Dónde estará?, se pregunta Juan en voz alta y luego continúa contándole a su 
hermana cómo encontró el coche medio abandonado en la fábrica y el día en el 
que Fermín se presentó dispuesto a arreglarlo. Nos está dando un buen servicio, 
dice. Isabel sale de su ensoñación y pregunta si va de un lado a otro con ese 
trasto. Vamos, corrige, y señala con el índice la pegatina de la Inspección 
Técnica de Vehículos. ¿Quieres dar una vuelta? Las llaves están puestas. 


Mientras Isabel conduce, Juan le habla de cómo cambia su madre cuando está 
sentada donde está él en ese momento. Me ha contado de todo, dice. Y hasta se 
ha reído alguna vez. 


Los meses separados y las conversaciones telefónicas han disuelto las 
tensiones. Una charla así hubiera sido impensable la última vez que se vieron. 
Habla Juan. ¿Qué planes tenéis en América? ¿Os quedaréis mucho tiempo? No 
lo creo, responde Isabel con la mirada atenta a la carretera. Eso mismo pensaba 
yo cuando me fui a Edimburgo. Que me quedaría solo un año y ya ves, cuatro. 
Juan se arrepiente inmediatamente de lo que acaba de decir. Por más que su 
hermana esté mostrando su lado más amable, no conviene soliviantarla. 
Recordarle, aunque sea de pasada, cómo había alargado él su estancia en 
Escocia, lo renuente que había sido a la hora de regresar. No quiere que su 
humor regrese a los días del entierro. Pero ella no se altera por el comentario. Su 
mirada sigue fija en las líneas discontinuas que el coche va tragando. Va bien el 
cuatro latas, dice. Sí, responde Juan. Isabel abandona la carretera principal para 
tomar un desvío por una comarcal y en cuanto ve un apartadero lo 
suficientemente amplio, detiene el coche y apaga el motor. 

—-¿De verdad queréis volver pronto? —pregunta Juan. 

—SÍí, cuanto antes. 

—Yo me di cuenta de que al pasar el primer año, justo cuando empezaba a 
sentirme adaptado, me tenía que marchar. Por eso te preguntaba. Quizá a 
vosotros os suceda lo mismo. 

Juan mira por su ventanilla, al campo quieto. Están en el centro de una llanura 
amplia y conocida. El sosiego que los circunda es arrastrado por el viento hasta 
el coche, imprimiendo a su conversación un tono pacífico. En el lugar en el que 
se encuentran ahora, física y emocionalmente, parece imposible que puedan 
estallar viejas cuentas pendientes. Juan suelta el aire contenido en los pulmones 
con una espiración larga, gira la cabeza hacia su hermana y habla. He pensado 
mucho en aquellos días. Es lo bueno del pueblo, tiene uno tiempo para pensar, lo 
quiera o no lo quiera. Isabel sonríe. Cree que se encuentra en el umbral de la 
catarsis de su hermano. Que en la intimidad del coche va a asistir a una de esas 
epifanías capaces de fundar nuevas vidas. Pero eso no sucede. Juan no 
protagoniza ningún acto de contrición ni promete un futuro luminoso. Se limita a 
decir que entiende cuánto han tenido que esperar ella y su familia para estar en el 
lugar en el que ahora se encuentran. Un todoterreno deportivo pasa junto a ellos 


haciendo que el Renault 4 se balancee sobre sus raquíticos amortiguadores. 
Isabel va a decir algo, pero Juan la para con un gesto. Creo que puedes estar 
tranquila por mamá. Diría que me apaño bastante bien con ella y no tienes que 
volver corriendo si eso no os encaja. Un grajo sobrevuela la carretera y un viento 
ligero mece unos cardos secos que todavía aguantan de pie desde la primavera 
anterior. El frío del exterior se cuela en el interior a través de las rudimentarias 
tomas de aire del salpicadero. Gracias, Juan, dice finalmente Isabel. Te 
agradezco mucho el ofrecimiento que me haces, pero en cuanto completemos el 
traspaso a los americanos, nos volvemos. Si las cosas siguen tan bien como van 
y podemos aguantar el ritmo de trabajo que llevamos, estaremos de vuelta en 
Barcelona a finales del verano que viene. Juan la interrumpe. No hace falta, dice. 
De verdad, Isabel, relajaos y aprovechad la oportunidad. Ya te digo. Yo estaré 
con mamá el tiempo que haga falta. Ese es el problema, Juan. El tiempo de 
mamá. 
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La noche siguiente, mientras Isabel acuesta a la madre, Juan recoge la cena y 
friega. Cuando termina, se reúne con ella en su dormitorio, donde la encuentra 
metiendo las últimas cosas en la maleta. Juan se ofrece para acompañarla al 
aeropuerto al día siguiente pero Isabel declina la oferta. Mejor no dejar a la 
madre sola. 


Conversan hasta muy tarde, en el salón. Juan dándole sorbos a un Chivas que el 
padre tenía en el mueble bar. Regalo de algún proveedor, seguramente. Es ahí 
donde Juan es informado de manera profusa sobre las otras tres fases del 
alzhéimer que decidió pasar por alto en su búsqueda en internet. Isabel parece 
haber leído los dos millones ochocientas mil entradas que ofrecía el buscador. Le 
habla de la degeneración cognitiva que produce la enfermedad, de los cambios 
neuronales. Le explica incluso procesos bioquímicos. La Isabel científica, 
apasionada por lo minúsculo, se pierde en descripciones que Juan no comprende 
y en las que tampoco encuentra motivo para la maravilla. Placas de proteína 
beta-amiloide, corteza entorrinal. A Isabel le brillan los ojos porque ya no habla 
de la demencia de su madre sino de un espécimen. Su mirada es capaz de 
convertir la desgracia en prodigio. Juan tiene que pedirle que regrese a la Tierra. 
No solo no es capaz de comprenderla. Tampoco la reconoce hablando así de su 
madre. Isabel se queda callada durante un momento y luego continúa. Supongo 
que recuerdas cuando viniste después del diagnóstico de papá. Ese después le 
sigue doliendo a Juan. Igual que el siguiente después: después de la muerte en sí. 
Juan todavía piensa que el tiempo le sacará esas dos astillas. Es su forma de 


aligerar la angustia que siente ahora que empieza a entender que la muerte no es 
un acontecimiento binario. Su padre fue el último representante de ese modelo: 
estaba y luego ya no estaba. Nada en medio, al menos para él, que no 
compareció. Escuchando a Isabel hablar del proceso degenerativo que conlleva 
la enfermedad, entiende que la luz de su madre no se apagará como la de su 
padre. A él le tocará constatar, día tras día, cómo se desvanece morosamente su 
identidad. 

En la chimenea, el fuego ha perdido llama, pero sigue siendo ardiente. Juan se 
levanta y añade un tronco. Vuelve al mueble bar y se rellena el vaso. En los días 
que estuviste aquí cuando el diagnóstico, supongo que te diste cuenta de que a 
mamá se le olvidaban las cosas todo el tiempo. Juan guarda silencio. Fue por esa 
época cuando me di cuenta de hacia dónde se dirigía y, desde entonces, me he 
estado preguntando si ese cambio en su comportamiento tuvo que ver con saber 
que papá tenía cáncer. Como habrás comprobado estos meses, esos olvidos se 
han hecho crónicos. También los arranques de desconfianza que tiene, pensando 
todo el día en que le quitan sus cosas. Has visto los cajones, ¿verdad? Se 
desorienta, pierde el equilibrio, se pone la ropa al revés. A Juan le viene a la 
memoria la noche en que sintió ruido en la casa. Se levantó y se encontró a su 
madre saliendo por la puerta. Se vistió rápidamente y fue en su busca. Debían de 
ser las cuatro de la mañana, no había nadie en la calle. Decidió dejarla caminar y 
ver a dónde iba. Pasó por delante del bar de Ángela, cruzó la carretera y se 
encaminó a la iglesia. Cuando llegó, se quedó mirando la puerta y luego se sentó 
en un banco cercano. Juan se acercó y ella le dijo que había ido a misa pero que 
no había nadie. Juan le explicó la situación y se levantó para llevársela a casa, 
pero ella se enfadó y le acusó de robarle cosas y de no querer que fuera a 
confesarse. Se marchó y Juan tuvo que seguirla durante un rato hasta que sintió 
que recuperaba la calma. Se acercó de nuevo a ella, que le recibió como si no 
hubiera pasado nada. La cogió del brazo, la llevó a casa, la desvistió, la metió en 
la cama y él se fue a la suya a esperar a que amaneciera. 

Juan le cuenta el episodio a Isabel, que le escucha asintiendo. La luz 
anaranjada del fuego los recoge a ambos. Eso es solo el principio, dice Isabel. Lo 
que viene ahora es mucho peor, Juan. En algún momento ya no nos reconocerá, 


no podrá vestirse sola, ni diferenciar un tenedor de un destornillador. Comerá 
cada vez peor, abandonará sus hábitos, dejaremos de entender lo que dice. 

Juan tiene la mirada perdida en el fuego. El alcohol hace que sus ojos brillen 
de un modo extraño. Se lleva la mano a la nuca y resopla. Las llamas enrojecen 
su piel. Isabel se acerca y se pone en cuclillas frente a él. Lleva el dorso de sus 
dedos a la mejilla de su hermano y la acaricia. 
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La catarsis de Juan llega en mitad de la noche. No hay un llanto torrencial. No 
hay convulsiones ni chirridos del somier. Por no haber, no hay ni lágrimas. Una 
pesadilla. En ella no aparece su madre, ni tampoco su padre. No hay una escena 
cruel o penosa. Cuando se despierta, siente alivio al darse cuenta de que solo era 
un sueño. Se incorpora sobre el colchón y agita la cabeza para despejarse 
permitiendo que regrese a su memoria el episodio que su hermana ha compartido 
con él tan solo unas horas antes, entre el fuego y el whisky. 


La víspera de la muerte del padre ella estaba sola con él en la habitación, ha 
contado Isabel. La madre había bajado a la cafetería a merendar algo para poder 
tomarse sus pastillas. Isabel miraba por la ventana cuando escuchó a la espalda 
la voz de su padre. Se inclinó sobre él porque, en el estado en el que se 
encontraba por aquel entonces, su voz era un susurro. El padre la cogió de la 
mano y la atrajo hacia sí. «Tráeme el crucifijo», fueron sus palabras. El último 
deseo de un hombre. 

Salió de la habitación, temblando, y le contó a la enfermera de guardia lo que 
acababa de suceder. La mujer le pidió un momento, se marchó y a los pocos 
minutos regresó con una pequeña cruz de Caravaca. Isabel se la llevó al padre y 
se la puso en la mano. Él la palpó y se la devolvió. Esta no, le dijo. Tráeme la del 
coche. 

Cuando regresó de Cruces con el encargo, era ya de noche. La madre y 
Germán estaban en la habitación. Les contó que había ido a casa a ducharse y a 
por ropa limpia para pasar ella la noche en el hospital. La madre protestó pero, 


con la ayuda de Germán, la convenció para que se fuera a descansar y volvieran 
al día siguiente a primera hora. Venid pronto, le dijo a Germán en un aparte. No 
mencionó el encargo del crucifijo. No quería angustiarlos. 

Antes de marcharse, la madre le quiso dar las buenas noches al padre con un 
beso en la mejilla. Isabel había salido al pasillo, pero, viendo que su madre no 
aparecía, entró a la habitación para comprobar que estaba todo bien. Los 
encontró acurrucados en la cama, uno frente al otro, sobre las sábanas 
hospitalarias, con las vías por medio, el oxígeno y el electro. Cada uno con una 
mano sobre la mejilla del otro. 

Durante la noche, Isabel apenas pudo dormir. En un momento se sobresaltó 
porque dejó de oír su respiración. Estaba muy oscuro. Le puso la mano en la 
frente y notó su calor. Se recostó en el butacón pero, cinco minutos después, 
sintió algo extraño y volvió a levantarse. Palpó su frente de nuevo y ya solo 
había tibieza. 


Sentado sobre la cama, Juan nota esa misma tibieza en las yemas de sus dedos, 
como si hubiera sido él el que hubiera estado allí, junto a su padre, certificando 
su muerte. La pesadilla de la que acaba de despertar procede de una tristeza del 
tamaño de una mina a cielo abierto, como un ojo purulento que mirara a una 
capa de nubes grises. En su sueño la única persona que hay es él y lo único que 
sucede, la única acción digna de tal nombre, es su llanto inconsolable encerrado 
dentro de los muros de su yo más profundo. Es una pena primigenia y 
enclaustrada. Un fuego como el que habita el corazón de la tierra: es inútil 
querer apagarlo. 
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Un domingo de marzo Juan llega a casa después de dar un largo paseo por el 
campo con Laika. Había olvidado la hermosura del paisaje en esa época. El cielo 
revuelto, el viento, todavía frío, trayendo olores que hacía mucho tiempo que no 
percibía. En el patio de entrada encuentra las herramientas de su madre tiradas 
por el suelo junto a un geranio a medio trasplantar. Hay mantillo vertido sobre el 
cemento del patio, algo impropio de la madre y que Juan no ha visto antes. 
Puede haber sido porque la comida se le quemaba o porque, como le advirtió el 
doctor Colchero, llegaría un momento en que perdería interés por las tareas 
cotidianas. Cuando hable por la tarde con Isabel eludirá ese detalle. Le queda 
poco tiempo en Virginia y a nadie va a ayudar que lo pase preocupada. 


Esa misma noche, después de cenar, sucede algo que se repetirá en adelante cada 
vez con mayor frecuencia. Ella le dice que es tarde y que es hora de irse a casa. 
Juan le responde que ya están en casa, algo que ella niega. Esa no es su casa. 
Ella vive en Aldeanueva. Y le habla del molino en el que se crio, al fondo de una 
garganta. Cita alguna anécdota y reproduce detalles con tal precisión que 
parecen ocurridos ayer mismo. 
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Lo de la lata sucede de la manera más trivial. Juan y su madre están sentados 
en el Renault 4, con las ventanillas abiertas. La madre, ausente, mira a 
Angustias, que barre su puerta al otro lado de la plaza. Mañana tengo que ir a 
Torrijos a pagarle al dentista el último plazo de tu implante y tengo que sacar de 
la cartilla. Se va a quedar casi a cero. La madre regresa de donde esté, vete tú a 
saber qué rencillas tendrá con Angustias o bien qué recuerdos gozosos de sus 
respectivas mocedades. Mira hacia Juan y le dice que si necesita dinero para el 
dentista que lo coja de la lata. Juan se queda callado. Se gira hacia su madre, que 
ha regresado a la contemplación de su vecina, y le pregunta que a qué lata se 
refiere y ella, como si tal cosa, dice que la del dinero negro. Juan insiste, 
incrédulo, en saber de qué lata está hablando y entonces la madre le cuenta que 
el padre cobraba muchos trabajos en be, que es dinero que si no se lo llevan 
Hacienda o los políticos, que para la madre son la misma cosa. Juan se echa 
hacia delante, cierra los ojos y apoya la frente en los puños que agarran el 
volante. Cómo ha sido tan imbécil, se pregunta. Crisis, construcción, cochinillos 
asados, buen vino de ribera del Duero, venga licores y un puro y un sobre que va 
y otro que viene y lo mismo en la mesa hay dos empresarios que un empresario y 
un político. Levanta la cara del volante y le pregunta a su madre si sabe dónde 
está la lata y ella le dice que donde siempre, en el gallinero. Juan sale del coche, 
empuja la cancela y atraviesa el patio delantero en pocas zancadas. Abre la 
puerta del gallinero que, desde que sacó la bicicleta, nunca más ha cerrado con 
llave. Hace un repaso rápido por los cachivaches hasta que encuentra, donde las 
había dejado, las dos latas de pintura. De la nueva ni se ocupa. Pinturas Titán, 
dice en la usada. Los chorreones secos crean líneas verticales sobre la pared 


metálica. Dinero negro en una lata de pintura blanca. La tapa está bien encajada 
con unas pestañas que parecen haber sido cerradas a conciencia. Busca un 
destornillador y las fuerza una a una hasta que abre el recipiente y un pequeño 
resplandor le ilumina la cara. 
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Mediados de un abril lluvioso. Pasea con Fermín por un camino entre olivos. 
El aire huele a tierra mojada. Es un olor profundo con una cualidad fértil y 
volátil que penetra en los pulmones hasta la sangre misma. A su paso, los 
conejos salen espantados de los matorrales que prosperan en las lindes, allí 
donde no llegan ni las ruedas de los tractores ni sus arados. Ha sido Juan el que 
le ha llamado. Necesitaba hablarle de los cambios que observa en su madre. No 
sabe lo que ha desayunado, le cuenta, pero es capaz de reconstruir con detalle un 
episodio de su infancia ocurrido hace más de cincuenta años. Cada vez repite 
con más frecuencia que la casa en la que vive no es la suya. Que ella vive en el 
molino de Aldeanueva de la Vera. Y está convencida, Fermín. Esta mañana, 
después de desayunar ha vuelto a pedirme que la lleve a su casa. Hay sequedad 
en la voz de Juan, como si su boca no produjera suficiente saliva para lubricar 
sus palabras. Se detiene e inspira el aire húmedo. Ahora sí que no sé qué hacer, 
confiesa. No se lo cuenta a su amigo, pero la idea de la residencia ha vuelto a 
pasársele por la cabeza. Ahora siente que el lugar al que su madre se dirige le 
está vedado. Que necesita la ayuda de personas que sepan qué hacer con alguien 
así. Él ha aprendido a gestionar los síntomas ligeros de la enfermedad. Un objeto 
extraviado, una palabra que no le sale. Pero qué hacer ahora que empieza a 
cuestionar lo que la rodea. Ella dice «esta no es mi casa», y la está viendo como 
yo, Fermín. Estamos juntos en el mismo salón en el que ella ha vivido los 
últimos veintiocho años de su vida y la chimenea o el televisor le parecen 
objetos extraños. Esa no es su casa, repite. 

Fermín medita un segundo sus palabras. Si su casa está en la garganta, le dice, 
entonces llévala allí. 
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Circulan por la A5 a sesenta kilómetros por hora. El viento no es muy fuerte 
pero sí racheado y cada cierto tiempo notan cómo el Renault 4 es zarandeado 
lateralmente. Por eso lo llamaban cuatro latas, le dice Juan a su madre, que lleva 
todo el viaje agarrada al bolso que lleva en su regazo. Laika, en el maletero, se 
entretiene viendo pasar los coches que los adelantan, cuyos ocupantes los miran 
desde sus ventanillas. Sus caras son de sorpresa y muchos les dirigen gestos de 
aprobación, levantando pulgares o puños, como si animaran a unos deportistas 
esforzados. 

La autovía discurre paralela a la sierra de Gredos, a su derecha. A lo lejos, los 
montes se levantan sobre la llanura con la continuidad de una gran ola. Hay 
mucha nieve en la cumbre del Almanzor. La mujer señala con el dedo esa 
mancha blanca. Y también un camión que los adelanta lentamente llevando la 
larga aspa de un molino eólico. A partir de Talavera aparecen las primeras 
dehesas. Hay charcos y pequeñas lagunas entre las encinas. El sol destella en el 
agua quieta. Será un buen año para el ganado. Habrá espárragos y setas. 

Avanzan hacia el suroeste, en dirección contraria a Edimburgo. Solo ahora, 
camino del pueblo natal de su madre, se da cuenta de lo poco que se ha 
interesado a lo largo de su vida por saber de dónde viene. La última vez que fue 
a Aldeanueva debía de tener diez o doce años. Ahora que el tiempo y la memoria 
juegan en contra de su madre, siente urgencia por saber. 

A la altura de Navalmoral de la Mata abandonan la autovía y entran en la red 
de carreteras comarcales. Ya no circulan en paralelo a la sierra sino que van 
directos hacia ella. Campos de tabaco, secaderos de pimientos, robles, quejigos, 
curvas de asfalto limpio y bien pintado. Su madre vivió en esa zona de Cáceres 


hasta que se fue a Madrid con diecisiete años. Debería reconocer el paisaje. Si lo 
hace, no lo muestra. Mira por la ventanilla sujetando el bolso sobre su regazo. 
Juan le pregunta si le suena algo de lo que ve y ella señala una chopera, junto a 
un arroyo, todavía lejos de su pueblo. Juan no sabe si lo que está reconociendo 
es el paraje, la especie o, simplemente, le ha llamado la atención el porte de esos 
árboles. 

Paran a comer en Jarandilla de la Vera, el pueblo que precede a Aldeanueva. 
Es tarde y Juan quiere buscar la garganta con calma, sin la urgencia de tener que 
encontrar un lugar en el que comer. Entran al Parador Nacional. Ha llegado el 
momento, piensa Juan, de darse una alegría con el dinero de la lata de pintura. 
La carta está llena de platos suculentos. 

Juan no puede dejar de mirarla mientras la mujer saborea los pimientos. El 
aroma de la leña con la que han sido asados se mezcla con el del aceite en el que 
la madre moja migas de hogaza. Se da cuenta de que no conoce a nadie que se 
entregue de manera tan plena a la comida. No hay glotonería en ella. Hay placer 
y juego. De postre Juan la anima a que pida un helado. Al principio ella se opone 
porque el doctor Colchero se lo tiene prohibido, a lo que él responde que por una 
vez no va a pasar nada y que él la excusará ante el médico si sale algo en los 
análisis. La mujer concede y también se entrega a su postre. 
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A la entrada de Aldeanueva, orilla el coche y pregunta por la garganta y su 
molino. Un hombre sentado en la terraza de un bar le explica cómo ir. No está 
lejos. La carretera desciende hacia el fondo del valle entre terrazas con Cerezos y 
parcelas en las que se alternan secaderos de pimientos con construcciones 
residenciales. En la cancela de una de esas parcelas un señor mayor les da las 
últimas indicaciones. 

Dejan el coche al otro lado de un pequeño puente de piedra que cruza sobre el 
riachuelo. Laika agradece la liberación dando rápidas carreras por los contornos. 
Entra y sale de los matorrales, agitando el rabo y regresando a ellos para ser 
acariciada. Siguiendo las últimas indicaciones, toman el camino que se adentra 
en el valle, por la margen izquierda. Las laderas son ya muy pronunciadas en esa 
parte. Una vegetación densa las cubre. Coníferas, algún roble. Ellos avanzan por 
el escueto valle hasta que encuentran la huerta que, según les han dicho, precede 
a la casa. La tierra es oscura, de vega. A la huerta todavía le quedan algunos 
meses para alcanzar su esplendor, pero Juan puede intuirlo por el color y la 
tersura de las hojas que ya crecen. Al final de la huerta se dan de frente con el 
viejo molino, medio oculto por los alisos que proyectan sus ramas sobre el 
tejado. Es una recia construcción de piedra cuyo estado de conservación es muy 
bueno. Juan esperaba encontrar algo parecido a una ruina. No se ve a nadie, pero 
hay signos de que el edificio está habitado. Una furgoneta aparcada a un lado, 
dos pares de botas bien alineados sobre el escalón que da acceso al porche. 

La madre suelta el brazo de su hijo y camina hacia la casa. La puerta está 
entornada. El interior, oscuro. Juan deja que su madre avance unos pasos por 
delante de él. Tiene la intuición de que es ella sola la que tiene que encontrar en 


su memoria aquello que le es familiar. Que su intervención podría contaminar el 
intento. La mujer apoya una mano en uno de los pilares de madera del porche. 
Juan la ve ahí, quieta. ¿Qué conexiones, qué chispazos se están produciendo en 
el interior de su cerebro? La escena se alarga. Juan espera un espasmo. Un 
latigazo neuronal, un rayo de la verdad, el ojo de un huracán cósmico posándose 
sobre su madre. Algo venido desde no se sabe dónde para reconectar a la mujer 
con su infancia y, de paso, reparar lo dañado. Eso es lo que desea en el fondo de 
sus Células: un milagro que haga retroceder el tiempo y todos los pasos dados 
desde Edimburgo hasta ese molino. 

La madre no varía su posición. Juan se acerca. Quiere invitarla a llamar a la 
puerta y que, quienquiera que sea el actual propietario de la casa, les permita 
entrar e inspeccionar el interior. Laika regresa de una de sus carreras y se sienta 
junto a la madre. Se oye ruido dentro. Alguien hace chocar cacharros, quizá 
friega. Mamá, dice Juan, y en ese momento aparece un hombre por la puerta 
secándose las manos con un trapo. Repentinamente, tan cerca del hombre, Juan 
siente que ha invadido un espacio privado. Va a pedir disculpas pero la expresión 
del hombre no las reclama. ¿Venís a la poza?, pregunta. La madre quieta. Juan 
titubea. Le cuesta trabajo expresar el motivo de su visita: que están allí en busca 
de algo que su madre pueda reconocer. ¿Qué poza?, pregunta Juan. El hombre 
les explica que por detrás de la casa el río forma un remanso al que mucha gente 
va a bañarse en verano. En esta época el agua todavía está fría, advierte. Solo os 
pido que tengáis cuidado con los pollos que tengo detrás, comenta mirando a 
Laika. No venimos a bañarnos, dice Juan. Veníamos a ver el molino. 
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Han visitado el edificio y los contornos, y ahora están los tres sentados en una 
mesa del porche. El hombre ha sacado limonada fresca, unas latas de cerveza y 
queso en aceite. El agua desciende entre piedras a unos metros de ellos y 
desaparece por los alisos hacia la boca del valle. Suenan el burbujeo de las 
pequeñas cascadas y el rumor mayor que procede de la parte trasera del molino, 
allí por donde el agua entraba en el antiguo caz. 

Se llama Alejandro, tendrá unos cuarenta y cinco años, es del pueblo y les ha 
contado que sus padres compraron el viejo molino cuando ya llevaba muchos 
años en desuso. Estaba mal pero no en ruinas. Querían una casa en la garganta, 
sobre todo para tener la huerta y pasar allí los veranos. La tierra es muy buena en 
esta parte, les informa. Ahora él vive todo el año allí y su madre baja cada tarde 
a recoger lo que va madurando en el huerto. Antes de iros os doy unas 
zanahorias, le dice a Juan. También les cuenta que él estuvo muchos años fuera 
del pueblo y que no es capaz de identificar el apellido de la mujer, pero que si es 
originaria de Aldeanueva, su madre, que está al llegar, seguro que la conoce. 
Deben de tener la misma edad, añade. Alejandro se interesa por la ocupación de 
Juan y pronto encuentran temas sobre los que charlar. La puerta principal la ha 
hecho él mismo, con madera de la zona. A Juan le ha llamado la atención el piso 
del molino, enlosado con grandes planchas de piedra. Alejandro le cuenta que 
ese suelo lleva ahí desde la construcción del edificio y le recuerda las losas 
gastadas y deprimidas en las zonas de más tránsito. Beben sus cervezas bajo el 
rumor de los alisos. El hombre le habla de simientes y de tormentas, de ganado y 
de oficios perdidos. Por un momento Juan se olvida del motivo de su visita, 
hasta que Alejandro se lo recuerda. Siento que no haya encontrado lo que 


buscaba, dice mirando a la madre y le da un trago a su lata. Juan quisiera 
explicarle que el viaje no ha salido de ella sino de él. Que ella no ha pedido 
buscar nada pero no lo dice porque le ha quedado cierta sensación de ridículo. 
En la literatura médica no hay lugar para epifanías ni para chispazos que 
reordenan el cerebro de las personas. Juan pasa la mano por el cristal redondo de 
la mesa que está apoyado sobre una rueda metálica con lo que parecen aspas. Era 
del antiguo molino, aclara el hombre. El agua movía estas aspas. La madre 
también pasa su mano por el cristal. Tiene la mirada fija en el metal carcomido. 
Juan la observa con expectación. Quizá, finalmente, esté sucediendo algo en el 
interior de su mente. Una ilusión que se desvanece cuando la mujer habla. 
¿Dónde está mi padre?, pregunta. ¿Qué padre?, contesta Alejandro. La mujer 
sale de su ensimismamiento, parece indignada. ¿Qué padre va a ser?, el mío. 
Trabaja aquí. Alejandro mira a Juan como esperando una aclaración. Si no está 
en el molino, dice la mujer, es que habrá ido al pueblo a tomarse su vino. Vamos 
a buscarlo, Juan. La madre se levanta, baja los escalones del porche y se va sin 
despedirse. Juan se incorpora también, apresuradamente, le da las gracias a 
Alejandro por el refrigerio y se despiden con un apretón de manos. Madre e hijo 
se alejan hasta perderse tras los encañados por los que ya trepan las matas de 
judías. 


Sus movimientos ya no son aquellos que vio al llegar, cuando acarreaba tiestos 
de un lado para otro. Son sus gestos, pero queda poco de aquella prestancia. Una 
mujer aparece al fondo del camino, donde tienen aparcado el Renault 4. Debe de 
ser la madre de Alejandro, piensa Juan. Viene con una cesta de mimbre vacía en 
un brazo. Cuando se cruza con la madre de Juan, le dirige una mirada breve y 
saluda con un buenas tardes. Al pasar frente a él, repite el saludo. El coche está 
ya cerca. Subirán al pueblo, preguntarán en algún bar por su abuelo muerto y 
luego regresarán a Cruces como si no hubiera pasado nada. Como si no hubieran 
hecho el viaje. 

Isabel, dice de repente una voz a su espalda. Juan se gira. La señora con la 
que se acaban de cruzar está detenida en medio del camino, mirando hacia ellos. 


Los rayos de luz que penetran a través de las copas de los árboles revelan el 
vuelo de los insectos. Pronto no habrá sol en el valle. Isabel, repite la mujer con 
más fuerza y Su vOz resuena en la pequeña vega en la que están. Juan se vuelve 
hacia su madre y la ve alejarse en la tarde. 
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